055장| 밧줄을 꼬다

청우루 뒷골목 그 빈집이, 한백생이 새로 옮긴 소굴이었다. 옛 단요를 지킬 수 없게 되자, 그는 밤을 새워 세간을 아래로 옮겨, 이 바람 새는 낡은 집에 쌓아 놓고, 사람도 여기서 묵었다.

이 밤, 임결과 한백생과 청화는, 방 한복판의 흐린 기름등 하나를 둘러싸고, 손 쓸 방도를 정했다.

죽은 증거는, 세 사람 앞에 다 갖춰져 있었다—상칠낭의 그 장부 갑, 청화의 그 부적 권, 심응상의 그 관면의 실마리.

"죽은 증거로는, 그 석옥을 뒤엎지 못한다." 한백생이 등불 심지를 돋우며 말했다. "장부든 부적이든, 올려 봤자, 윗선이 '실증 없음' 한마디로 눌러 버린다. 그들이 덮지 못하게 하려면, 산 것이 있어야 해."

"산 것?" 청화가 물었다.

"석옥 안 그 아직 숨 쉬고, 아직 입을 뗄 수 있는 사람들." 한백생이 말했다. "'주화로 죽었다'고 처리됐으나, 살아서 나서서 지목하는 제자 하나—이건 장부 백 권보다도, 사람을 눌러 죽인다. 현조문은 제 몸을 지키려, 그 '선생'을 그 석옥과 함께 잘라 내야 한다. 우리가 그를 죽이러 가는 게 아니야. 현조문더러 제 손으로, 그를 잘라 내게 몰아붙이는 거다."

임결은 그 등불을 응시하며, 한백생의 뜻을 알아챘다.

현조문더러 손을 쓰게 몰아붙이려면, 장부와 부적만 올려선 부족했다. 누군가, 그 석옥에서, 아직 살아 있는 몇 사람을, 산 채로 데려 나와, 현조문 장문과 집법당의 아직 다 썩지 않은 노인 몇 앞에, 생생히 세워야 했다.

그리고 그 석옥에 들어, 사람을 데려 나올 수 있는 이는, 이 온 방시에서, 그 하나뿐이었다.

"심응상의 그 관면의 실마리로, 사람과 증거를 장문 앞에 건넨다." 임결이 한 자 한 자 말했다. "저는, 석옥에 들어, 산 사람을 데려 나옵니다."

이 말을 내뱉으며, 그는 누구보다 이 한 걸음이 얼마나 어려운지 훤히 알았다.

지난번 석옥에 들었을 때, 그는 그저 문틈 하나를 격해, 한 번 들여다봤을 뿐이었다. 이번엔, 들어가, 나무 침상에 묶인 사람들을 풀고, 걷지도 못하는 산 사람 몇을 데리고, 뜰 가득한 초소와 세 장 높은 담을, 통째로 데려 나와야 했다.

혼자 숨어들어 한 번 보는 것과, 짐덩이 몇을 데리고 밖으로 뛰쳐나오는 건, 두 가지 일이었다.

한백생이 낯을 가라앉히고 고개를 끄덕였다. "이 한 번은, 두 번째가 없다. 단판 승부야. 성사되면, 그 '선생'이 자빠지고, 깨지면, 우리 몇에다, 석옥 안 그 사람들까지, 하나도 못 도망친다."

청화는 가전의 그 끊긴 부적 권을 쥔 채, 손가락 마디가 하얘졌으나, 반 푼의 물러설 뜻도 없었다.

"또 한 가지." 그녀가 홀연 입을 열었다. "네가 석옥에 들어, 사람을 데리고 담을 넘으면, 산 아래 심응상는, 언제 받아야 할지 어찌 아느냐? 그 금원 사방 삼 리에서, 소리쳐서도 안 되고, 불빛을 드러내서도 안 돼. 한 각(刻)만 어긋나도, 곧 죽음이다."

이 말이 급소를 찔렀다. 임결은 한동안 대답하지 못했다.

청화는 그의 대답을 기다리지 않고, 이미 책상 앞으로 돌아가, 흰 종이 한 장을 뽑아, 붓을 들어 쓱쓱 그려 나갔다. 잠깐 만에, 먹을 불어 말려, 건넸다—손바닥만 한 부적 한 장, 부적 한복판에 주사 한 점이, 꺼질 듯 말 듯한 불티 한 알 같았다.

"전신부(傳訊符), 한 쌍 두 장, 내가 이제 마저 채우마." 그녀가 말했다. "네가 한 장을 부수면, 삼 리 안 다른 한 장의 부적 한복판이 뜨거워지며, 붉은 한 줄기가 비쳐 나온다. 심응상가 몸에 지니고 있다가, 뜨거움을 느끼는 순간, 네가 나온 줄 알고, 즉시 받으러 온다. 소리 없고, 빛 없어, 남이 알아채지 못해."

한백생이 다가와 그 부적을 한 번 보고는, 드물게 고개를 한 번 끄덕였다. "계집애 이 한 수가, 우리 몇 장 입보다 쓸모 있구먼."

"우리 허가의 부적이, 그래도 한 장은, 쓸 데에 쓰였네요." 청화가 고개 숙여 먹을 거두며, 목소리가 나직했다. 귓불의 그 한 줄기 붉은 기가, 또 살며시 기어올랐다.

임결은 그 막 그려, 먹이 아직 다 마르지 않은 부적을 받아, 조심스레 간수했다. 이것이 청화라는 이 한 가닥이, 그 3년의 철증 말고, 그에게 준 두 번째 물건이었다.

---

방도가 정해지자, 남은 것은, 임결 혼자만의 일이었다.

이어진 이틀 밤, 그는 금원 바깥담으로 숨어들었다.

이번엔, 들어가기 위해서가 아니라, 오직 똑똑히 보기 위해서였다—그가 어디로 들어, 어떻게 사람을 데려 나올지.

첫날 밤, 그는 담 밖 풀 비탈에 엎드려, 그 세 장 높은 담을 동남쪽 귀퉁이에서 편문까지, 한 치 한 치 훑었다. 동남쪽 귀퉁이 그 초소가 교대하며 차 반 잔 남짓 비었으나, 석옥 문에서 동남쪽 담 밑까지는, 스무 걸음 남짓 되고, 그 사이에 재료 세 더미가 가로놓였다. 그는 마음속으로 한 번 걸어 보았다—묶인 것 하나 풀고, 걷지 못하는 사람 하나 부축하고, 스무 걸음 남짓 스쳐 가, 다시 세 장 담을 넘고—차 반 잔 남짓으로는, 사람 하나도 데려 나오지 못했다.

그는 온몸에 식은땀이 배어 나왔다.

이튿날 밤, 그는 자리를 바꿔, 편문 비스듬히 맞은편의 목 굽은 늙은 소나무 뒤에 엎드렸다.

이 밤, 담 안쪽이, 달랐다.

여느 때 축시에야 열던 편문이, 이 밤엔 해시가 막 지나, 소리 없이 한 번 열렸다. 사내 둘이 거적에 싼 무언가를 마주 들고 나왔다—그 거적에 싼 형상은, 임결의 그 왼눈이 한 번 훑자 알았다, 사람이었다. 단단히 싸, 소박한 수레 하나에 실어, 밤을 새워 뒷산 그 난장강 쪽으로 갔다.

그 사람이 산 것인지 죽은 것인지는, 이만큼 떨어져서, 똑똑히 볼 수 없었다. 허나 그가 똑똑히 본 한 가지는—여느 때 느긋하게, 사흘에 한 번 재료를 거두던 그 금원이, 요 이틀, 움직임이 급해졌다는 것이었다.

안의 그 '선생'이, 마무리를 서두르는 듯했다.

임결은 소나무 그늘에 엎드려, 등줄기가 한 줄기 한 줄기 서늘해졌다. 그는 본디 며칠 더 궁리할 여유가 있으려니 여겼으나, 이 순간에야 깨달았다—그에게 남은 시일은, 그가 셈한 것보다, 더 얇았다.

그 빈집으로 돌아와, 그는 소리 없이, 방구석에서 한백생이 잡동사니로 쌓아 둔 삼끈 한 뭉치를 집어, 그 석옥의 나무 침상에 사람 묶은 모양대로, 끈을 나무 말뚝 하나에 단단히 감고, 웅크려, 불을 끈 채 푸는 것을 익혔다.

처음 몇 번은, 손가락이 몹시 굼떴다. 그 사람 묶는 옭매듭은, 세 번을 감고, 다시 한 번 되걸어, 어둠 속에서 더듬어 풀자니, 매듭 하나에 십몇 숨이 들었다. 십몇 숨에 하나를 풀어선—대여섯 침상을, 날이 밝도록 풀어도 다 못 풀었다.

한백생이 한밤중 뒤를 보러 일어났다가, 그가 불도 없이 방구석에서 나무 말뚝 하나와 씨름하는 것을 한참 보고는, 아무 소리 없이, 돌아가 제 세간 더미에서, 버들잎처럼 얇은 작은 칼 한 자루를 더듬어 꺼내, 그의 발치에 던졌다.

"매듭은, 푸는 게 아니다." 노인이 한마디 던지고, 다시 누웠다. "베는 거야."

임결은 그 얇은 칼을 쥐고, 어둠 속에서 그 옭매듭에 대 보았다—칼날을 끈 가닥에 붙여 한 번 스치자, 그 세 번 감긴 죽은 매듭이, 손 가는 대로 열렸다.

한 숨.

그는 방구석에 웅크려, 그 끈 한 뭉치를 베고 또 감고, 감고 또 베어, 한 번 칼질에 끈이 끊기고 매듭이 열려, 손안의 그 얇은 칼에 반 푼의 지체도 없을 때까지 익혔다.

허나 끈은 벨 수 있어도, 사람은 데려가지 못했다. 그는 다시 마대에 모래흙을 가득 채워, 사람 모양으로 묶어, 어깨에 메고, 그 지면을 스치는 몸놀림대로, 방 안을 몇 번이고 걸었다. 수십 근 죽은 무게의 모래 자루를 메자, 그 약공이 온전히 나오지 않았다—발밑이 한 번 가라앉고, 걸음을 옮길 때 이는 소리를, 제 귀에도 들렸다.

걷지 못하는 산 사람 하나를 데리고 담을 넘는 건, 그가 생각한 것보다, 훨씬 어려웠다.

그는 모래 자루를 메고, 방 안을 열 몇 차례 걸으며, 한 차례 한 차례 느려졌다. 나중엔, 멈춰, 모래 자루를 바닥에 내려놓고, 숨을 몰아쉬며, 줄곧 인정하기 싫던 한 가지를 인정했다—

그 차 반 잔 남짓의 시일, 그 세 장 높은 담으로, 그의 이 재간으로는, 한 번에, 많아야 사람 하나를 데려 나올 수 있었다.

하나.

석옥 안 그 대여섯 나무 침상에서, 그는 하나밖에 데려가지 못했다.

이 생각이 떠오르자, 그는 모래 자루 곁에 웅크려, 한참을 움직이지 못했다. 남은 그 넷다섯은, 그가 데려가지 못하는 이들이었다—그가 담을 넘어 나가고, 그 편문이 다시 열릴 때, 어떤 꼴이 될지는, 그가 누구보다 훤히 알았다.

허나 데려가지 못하는 건, 데려가지 못하는 것이었다. 억지로 하나를 더 메면, 둘이 함께 그 세 장 담 밑에 처박혀, 그 하나조차 구하지 못하고, 저까지 걸려든다.

그러면, 누구를 데려가나?

이 하나는, 그가 그 문틈 밖에서, 실은 진작 정해 둔 바가 있었다. 문에 가장 가까운 그 침상의, 그 소가 후생—그는 문에 가장 가까워, 데려낼 수 있었다. 그는 명부에 흰 종이 검은 글씨로 '주화 사망'이라 적혔으니, '죽은 사람' 하나가 살아 장문 앞에 서면, 가장 사람을 눌러 죽인다. 그를 데려 나오는 것이, 이 한 판에서, 가장 쓸모 있는 한 수였다.

임결은 그 얇은 칼을, 손바닥에서 한 번 뒤집었다. 가장 쓸모 있는 한 수—그는 다만, 이 말이 그저 마음속 그 다른 무언가를 눌러 두려는 구실만은 아니길, 바랐다.

---

이틀의 시일로, 그 얇은 칼은 손에 익었고, 모래 자루 메는 걸음도 좀 안정됐다. 허나 임결은 마음속으로 훤히 알았다, 이 얼마 안 되는 시일은, 따져 물으면 견디지 못했다—그가 건 건, 그 차 반 잔 남짓 안에, 반 푼의 어긋남도 없어야 한다는 것이었다.

그리고 이 도박판은, 그가 생각한 것보다, 더 바짝 몰아쳤다.

이 밤 깊어, 임결이 막 빈집 구석에서 쉬려는데, 깨진 창의 창호지가, 누군가에 의해 극히 가볍게 세 번 튕겨졌다.

약속한 신호였다.

임결이 몸을 날려 나갔다. 뜰 문밖에 기다린 것은, 청화 가게의 그 심부름 하는 점원이었다. 밤새 산을 내려와, 숨도 고르지 못했다.

"한 어른이 전하래요," 그 점원이 소리를 눌렀다. "상 동가 쪽, 문풍사가 방금 흘린 말이랍니다. 금원의 그 '선생'이, 사흘 뒤에 떠난답니다. 떠나기 전에—"

그가 침을 한 번 삼켰다.

"떠나기 전에, 석옥 안 그 '재료'들을, 깨끗이 치운답니다."

임결의 마음이, 밑바닥까지 가라앉았다.

깨끗이 치운다. 그 나무 침상에 묶여, 아직 숨 쉬는 사람들—그 아직 차례가 오지 않았으나, 이미 죽을 날이 정해진 그 후생—이, 사흘 뒤면, '깨끗이 치워질' 참이었다.

그 몇 산 증인—현조문더러 손 쓰게 몰아붙일 가장 요긴한, 가장 사람을 눌러 죽이는—이, 사흘 뒤면, 하나도 남지 않는다.

그들은 더 기다릴 수 없었다. 사흘 안에, 손을 쓰거나, 아니면, 그 석옥 안의 사람들이, 이 모든 근원과 더불어, 다 함께 자취를 감춘다.

임결은 빈집의 무너진 뜰에 서서, 밤바람이 몹시 서늘했다. 그는 고개 숙여, 손안의 그 얇은 칼을 보았다—칼날이 어둠 속에서, 서늘한 한 줄기 빛을 띠었다.

그는 몸을 돌려 방으로 돌아가, 그 얇은 칼을, 조심스레 각반에 꽂아 넣었다.

"사흘 뒤, 축시." 그는 방 안 그 흐린 등을 향해, 한 자 한 자 말했다. 제게 들려주는 듯, 또 사흘 뒤 그 밤에 들려주는 듯이. "손을 쓴다."

남은 이 사흘, 첫 번째로—그는 날이 밝기 전에, 이 시각을, 심응상 손에 건네야 했다. 그녀가 산 아래서 받을 사람, 배 감독사를 에돌아 곧장 장문에 통하는 길은, 다 이 한 축시에 맞춰 짜야 했다.

그는 등불을 불어 끄고, 문을 밀고 나갔다. 밤은 아직 깊고, 산 아래 장시엔 성긴 등불 몇만 남았다. 그는 그 얇은 칼, 그 아직 다 마르지 않은 한 쌍의 전신부를 품고, 심응상 그 한 가닥으로 향했다—이 축시의 시각을, 그는 날이 밝기 전에, 손수 그녀 손에 건네야 했다.

걸음이 밤길에 떨어지는데, 그 지면을 스치는 공부가, 이틀 전보다, 또 몇 푼 가벼워졌다.

【제 055 장 완 · 산하 장시 · 청우루 뒷골목 빈집】