036장| 구명

순휴일 이날, 하늘이 채 밝기도 전에 임결은 산을 내려갔다.

약려의 잡일은 순말에 하루를 쉰다. 그가 현조문을 떠나기에 가장 떳떳한 때였다. 산길이 끝나고 그 돌 패방을 지나면 바로 산하 장시였다. 아침 장을 보러 온 사람들이 짐을 지고 안으로 몰려들었다. 채소 파는 이, 가죽 걷는 이, 부적 좌판을 벌인 이, 외치는 소리가 한데 뒤섞였다. 임결은 반쯤 빈 약초 바구니를 지고 사람들 틈에 섞여, 눈에 띄지 않았다.

그는 먼저 서쪽 골목의 그 부적포로 꺾어 들었다.

허청화는 가게 안에서 종이를 자르고 있었다. 문소리에 고개를 든 그녀는 임결인 것을 보고, 주필을 쥔 손이 한 번 멈칫했다. 늘 차갑고 서늘하던 눈매가 아주 잠깐 풀렸다가, 이내 도로 거두어졌다.

"부적 재촉하러 온 누군가인 줄 알았지." 그녀는 붓을 내려놓고 그에게 거친 차를 반 잔 따라 주었다. 손끝이 잔 가장자리에 한순간 머물다 거두어졌다. "이 시각에 산을 내려온 건, 부적을 사려는 게 아니야."

"사람을 찾으러." 임결은 차를 받아 들고, 서둘러 마시지 않았다. "보단 잔방을 거두는 늙은 거간꾼. 방시 쪽 사람이야. 이 장시에서 요즘 본 적 있나?"

청화는 잠시 생각했다. "웬 노인네가 하나 있어. 보름 전쯤 흘러들어 온 자인데, 사흘이 멀다 하고 장시 어귀의 그 '진기'에서 탁주를 들이켜면서, 만나는 사람마다 뒷산 일을 캐물어. 어느 비탈에 짐승이 들어가면 나오질 않는지, 어느 해 뉘 집 젊은이가 버섯을 캐다 자취를 감췄는지. 묻는 게 괴상해." 그녀가 눈살을 찌푸렸다. "나는 그저 보물 찾다 미친 산수사려니 했지. 아는 사람이야?"

임결은 이미 속으로 짐작이 섰다.

잔방을 거두는 늙은 거간꾼, 보름 전에 흘러들어와, 오로지 뒷산의 사람 잡아먹는 곳만 캐묻는 자. 이 장시에 그런 사람이 둘일 리 없었다.

"알아." 그는 차를 마시고 잔을 내려놓았다. "고맙군."

하지만 청화는 그를 그냥 보내지 않았다. 그를 바라보는 그 맑고 서늘한 눈에 캐묻는 기색이 어렸다. "먼 산을 내려와서, 뒷산 사람 잡아먹는 곳만 캐묻는 노인네를 찾는다……. 네가 묻는 것도, 아마 뒷산의 그 사지 일이겠지."

잔을 든 임결의 손이 멈칫했다. 이 사람은 믿을 만했다. 그녀 집안 부적의 결은 그가 손수 짚어 주고, 그녀가 메워 나가는 것을 지켜본 것이었다. 그는 다 숨기지 않았다. "그 사지는 비탈 가득 균열이고, 균열 속에 재료가 있어. 들어가서 사냥하려는데, 부적 그릴 사람이 하나 없고, 재료를 영석으로 바꿀 길도 없어."

그는 그녀를 가장 움직일 그 한마디를 뒤에 두었다. "그 재료가 결을 메울 수 있어. 너희 허가의 그 한 획씩 결이 진 청전부, 나는 결이 어디 있는지 볼 수 있어. 다만 맞아떨어지는 재료로 메워야 하는데—그 재료가, 균열 속에 있어."

붓을 쥔 청화의 손이 멎었다. 그녀 집안의 청전부는 여섯 대에 걸쳐 결이 진 것이었고, 그녀가 3년을 메웠어도 겨우 몇 획을 되찾았을 뿐이었다. 그런데 '균열 속 재료로 메울 수 있다'는 말을 듣자, 그 맑고 서늘한 눈에 눌러 두었던 기운이 한 치씩 밝아졌다. 한참 뒤, 그녀가 붓을 내려놓았다. "따라 들어가지. 장비 바꾸는 일은 내게 맡겨—상칠낭 쪽 길은 내가 훤해. 넌 묵을 자리나 잘 잡아 두고, 기별을 넣어."

그녀는 더 묻지 않고 고개를 숙여 종이를 잘랐다. 두 번을 자르고는, 멈추었다. 그 사지는 들어가서 살아 돌아오는 이가 드물다는 것을, 그녀도 알았다. 한데 이번엔 그가 그 안으로 파고들겠다는 것이었다.

그녀는 누런 부적지 한 장을 뽑아, 평소보다 두 획을 더 그리고, 부담(符膽)의 그 푸른 빛도 조금 두텁게 칠했다. 건네줄 때, 손끝이 부적 가장자리에서 잠깐 멈췄으나, 그를 올려다보지는 않았다. "액막이야. 촘촘하게 그렸어. 그 비탈은 사기가 세니……. 무리하지 마. 재료가 바꿀 만큼 나오면 나와." 목소리가 저도 모르게 반쯤 부드러워졌다. 말이 입 밖으로 나오자, 무언가 어긋났다 느꼈는지, 그녀는 얼른 그 서늘한 낯빛을 도로 지어 냈다. "헛되이 쓰면, 두 번째 장은 안 그려."

임결은 그저 부적을 어떻게 쓰는지 당부하는 줄로만 알고, 정중히 소매에 챙기고는 고마움을 표한 뒤, 몸을 돌려 가게를 나섰다.

그는 돌아보지 않았다—주필을 쥔 채 한참을 한 획도 긋지 못하는 그 아가씨의 손을, 보지 못했다.

---

진기는 장시 어귀의 반쯤 무너진 술집으로, 차양 아래 기름때 낀 낮은 탁자 4개가 놓여 있었다.

임결은 한눈에 가장 구석진 그 탁자에서 한백생을 알아보았다.

노인은 방시에서 봤을 때보다 더 여윈 데다, 잿빛으로 바랜 낡은 갈옷을 걸치고 등이 살짝 굽은 채, 홀로 탁자 하나를 차지하고 있었다. 앞에는 탁주 한 병, 삶은 콩 한 접시. 술을 마신다기보다는, 차양 틈으로 새어 든 그 얼마 안 되는 볕을 쬐는 듯, 눈을 반쯤 감고 있었다. 누가 그 앞을 지나가든, 그 흐린 눈꺼풀 밑으로 한 번씩 훑었다.

임결은 그의 맞은편에 앉았다.

한백생은 눈도 들지 않았다. "이 자리 임자 있소."

"한구명." 임결이 나직이 불렀다.

콩을 집던 노인의 손이 멎었다. 그는 눈을 들어, 흐린 눈동자로 임결의 얼굴을 두어 번 굴리더니, 처음엔 멍했다가, 이내 그 주름진 얼굴이 천천히 피어나며 누런 이를 드러냈다. "……너로구나, 이놈."

그는 임결을 위아래로 훑었다. 사람을 숱하게 봐 온 그 늙은 눈이 가늘어지며 그의 온몸을 한 바퀴 돌자, 웃음기가 옅어졌다.

"기운이 달라졌군." 한백생이 목소리를 낮췄다. "약려에서 잔심부름하는 놈이 반년 새 기운이 이만큼 뛰다니, 예삿일이 아니야—이놈, 너 이 현조문 안에서 하늘만 한 조화를 만난 게로구나."

임결은 그 말을 받지 않고, 그저 노인에게 술을 따라 주고는, 찾아온 뜻을 곧장 탁자 위에 올렸다.

"당신을 찾아온 건, 한 가지 거래가 있어서요. 한몫 끼워 드리고 싶소."

콩을 집던 한백생의 손이 또 멎었다. "거래?"

"현조문 뒷산의 그 사지, 아마 진작 들으셨겠지요." 임결의 목소리는 아주 낮았다. "가 봤소—비탈 가득 균열이오. 한 줄기 한 줄기 어지러운 돌 사이며 허공에 떠 있소. 보통 사람이 거기 가면, 그저 한 조각 사기(邪氣)에 소름이 돋아 감히 다가서지 못할 뿐, 그게 균열인지도 못 알아보고, 어디를 디뎌야 할지는 더더욱 못 보오. 스치기만 해도, 털이며 살이며 소리 없이 한 조각이 사라지오. 나는 산토끼 한 마리가 균열 가장자리를 스치자 그 자리에서 반쪽 몸이 사라지는 걸, 피 한 방울 배어날 틈도 없이 사라지는 걸 두 눈으로 봤소. 산 아래 사람들이 그 비탈을 두고 '들어가면 못 찾는다' 하는 것도, 아마 다 이렇게 사라진 거요."

한백생의 얼굴에 서렸던 나른함이, 한 치씩 걷혔다. 그는 평생을 균열 안팎으로 드나든 사람이라, 그 '소리 없이 한 조각이 사라진다'는 게 어떤 것인지 누구보다 잘 알았다.

"균열 속 보물이야 나보다 당신이 더 잘 알겠지요—봉정이며 이재(異材)며, 지금 서로 머리가 터지게 다투는 것들. " 임결이 이어 말했다. "한데 그 비탈은 온통 무덤이고, 균열 속엔 칼도 창도 들지 않는 흉물이 도사리고 있소. 나 혼자 들어가는 건, 목숨을 그냥 내던지는 거요."

그는 한백생을 바라보며, 한 자 한 자 말했다.

"이 세상에서 균열에 들어갔다 살아 나온 사람은, 내가 아는 이라곤 당신 하나뿐이오. 그래서 찾아온 거요—그 사지의 균열, 나는 들어가 사냥하고 싶소. 한데 혼자 들어가면 죽음이오. 남들은 거기 가면 어디가 균열이고 어디를 디딜 수 있는지 분간을 못 하지만, 그 균열들을 나는 똑똑히 볼 수 있소. 나는 길을 보고, 당신은 경험으로 위험을 피하고 흉물을 상대하고—이래야 이 걸음이 서오."

차양 밖 아침 장의 떠들썩함이, 아득히 멀게 들렸다.

한백생은 그를 노려보았다. 흐린 눈 속에서 정광이 번뜩이더니, 문득 피식 웃었다.

"너도 배짱 한번 좋구나." 그는 술잔을 내려놓았다. "그 비탈은 남들이 피하고도 못 미더워하는데, 넌 안으로 파고들려는 것도 모자라 나까지 끌어들이려 해." 말끝이 홱 돌더니, 흐린 눈이 임결의 얼굴에 못 박혔다. "그해 방시에서, 넌 균열에서 나온 정(晶) 한 덩이로 흑풍당의 밑바닥을 나와 바꿨지—그런 데를 들어갔다 온전히 나오는 놈은, 내 평생 너 하나 봤다. 그때 이미 네 그 눈이 심상찮다 여겼는데, 오늘 네 입으로 짚어 내는구나."

그가 앞으로 몸을 기울였다. "그 균열들을 똑똑히 본다—길만 똑똑히 보는 게냐, 아니면 균열 속에 도사린 흉물까지 꿰뚫어 보는 게냐?"

임결은 숨기지 않았다. 사람을 끌어들이려면서 숨기면, 누구도 멀리 가지 못한다.

"나는 균열의 가장자리를 보고, 그 흉물들 몸에서 아물지 않은 균열을 보오—그게 놈들의 명문이오." 그는 눈을 내리깔았다. "이 눈이 어떻게 생긴 건지는, 나 자신도 똑똑히 말 못 하오. 당신께 말해 줄 수 있는 건, 이게 다요."

한백생이 무릎을 탁 쳤다. 그 흐린 눈이 소름 끼치도록 밝아졌다.

"그럴 만하지. 네가 온전히 나온 게 그럴 만해." 그의 목소리가 떨렸다. "나는 그 균열을 평생 드나들었으나, 기댄 건 죄다 명이 질기고 물러남이 빨랐던 것뿐—균열의 가장자리가 어디고 그 물건의 명문이 어딘지는, 단 한 번도 똑똑히 본 적이 없다."

그는 임결을 노려보다가, 한참 만에 쉰 목소리로 말했다. "숨기지 않으마. 내가 이 장시에 보름을 눌러앉은 것도, 봉료 값이 미친 듯이 오르는 틈에 재물 길을 하나 주우려 함이었다. 한데 이 늙은 뼈다귀엔 그 눈이 없으니, 들어가면 죽음이라, 그저 헛되이 버티고 있었지." 그가 입을 벌렸다. "네 그 눈이, 바로 내가 없는 그 한 가지다."

"강호 늙은이의 법도, 간파해도 발설치 않는다." 그가 손을 저었다. "네가 볼 수 있다면, 그걸로 족해—이 거래, 나 낀다."

---

"그 사지는 내가 안다." 한백생이 목소리를 낮췄다. "20년 전, 내가 빚을 피하고 원수를 피해, 그 뒷산에 반년 남짓 숨어 지냈지. 비탈 밑 어지러운 돌 틈에 낡은 단요가 하나 있다. 앞 왕조 때 약을 달이던 폐요로, 반쪽이 무너지고 덩굴에 덮여, 밖에서 보면 그저 돌무더기다. 요 안은 건조하고, 살아 흐르는 물구멍이 있고, 바람을 등졌지. 그해 나는 그 안에 숨어, 그 사지로 사람을 물렸다—남들이 감히 다가오지 못하니, 도리어 가장 든든한 굴이 됐어."

임결의 마음이 움직였다.

남들이 감히 다가오지 못하고, 관가도 찾지 못하며, 그 작은 균열 무리에 딱 붙은 폐요라. 사람을 숨기고, 재료를 쌓고, 무언가를 달이기에, 이보다 알맞을 수 없었다.

"요는 아직 있소?"

"돌로 쌓은 거라, 다 무너지진 않았다." 한백생이 입을 벌렸다. "덩굴만 더 빽빽해졌을 게다."

임결은 스무 날 넘게 품고 다닌 그 봉정을 꺼내, 소매 그늘에 가려 한 모서리를 노인에게 슬쩍 보였다. 그 은은한 미광이, 차양의 그늘 속에서 한 번 번쩍이고는 이내 거두어졌다.

한백생의 눈동자가 오그라들었다.

"이건, 여태 감히 내놓지 못했소." 임결이 손을 거두었다. "약려 잡일꾼 하나가 이걸 품고 영석과 바꾸러 가면, 남이 출처를 한마디만 물어도 들통이오. 헌데 지금 장시에 길이 하나 있소—광원호의 여동가가 재료를 거두는데, 출처를 묻지 않고, 값도 공정하게 쳐 주오. 나는 이 덩이를 내놓고, 손에 익은 장비로 바꾸려 하오. 좋은 첨(籤), 끈, 불, 해독약, 호신구. 지금 내 손엔 나무 첨 몇 개와 짧은 끈 한 토막뿐이라, 눈이 있어도 못 써먹소."

"장비를 바꾸고, 그 낡은 단요에 숨어들어서," 한백생이 말을 받았다. 눈 속의 빛이 점점 뜨거워졌다. "너는 균열을 보고 나는 위험을 피하고, 잠든 작은 균열을 골라 폐물 같은 약한 놈부터 손을 대, 봉정과 이재를 얻으면, 다시 나와 바꾸고, 다시 들어가고—"

그의 말끝이 문득 멎었다. 그 뜨거움이 가시고, 강호인의 경계로 바뀌었다. 그는 차양 밖 좌우를 한 번 훑고는, 목소리를 거의 들리지 않을 만큼 낮췄다.

"이놈, 한마디 앞세워 둘 게 있다. 이 반년 봉료 값이 미친 듯이 오른 건, 하늘에서 떨어진 게 아니다." 그의 여윈 손가락이 탁자를 톡톡 짚었다. "저잣거리의 봉정이며 이재는, 허리에 양지옥패를 찬 매입자 하나가 죄다 그러모아 은밀히 거두고 있어—큰값을 치르고 출처를 묻지 않지만, 그자에게 안 파는 자는 수레가 도중에 사고를 당하지. 이 재료 시장이 딱 이만한데, 그자가 그걸 빈틈없이 노려보고 있어. 우리가 몰래 이 균열을 사냥해 재료를 빼돌리면, 내력 없는 재료가 이만큼 더 나오니, 그자가 조만간 알아채고, 누가 이걸 낳는지 기어이 캐낼 게다. 그 줄기를 따라가면 네 머리 위까지, 그 굴까지 파낼 게고. 그 굴이 누군가에게 냄새라도 맡히면, 현조문 산지기며 그 매입자의 사람들이며, 어느 쪽이 덮치든 너나 나나 한 사발 톡톡히 마실 게다."

또 양지옥패였다.

임결은 눈을 내리깔았다. 두 사형의 어깨에 찍힌 그 함구의 손자국, 산골짜기에 떨어져 죽은 서 사형—폐수(廢修)를 눌러 입을 막은 그 손, 허리에 찬 것도 이런 옥패였다. 이제는 균열에서 나온 재료마저, 그 손이 거두고 있었다.

그 손은, 그가 생각한 것보다 더 길게 뻗어 있었다.

하나 이번 걸음은, 들어가지 않을 수 없었다.

임결이 익힌 것은 잔결의 공법 한 권—경계의 매 층마다, 누군가에게 잘려 나간 그 한 획에 걸려 있었다. 넘어서려면, 순수한 기운을 띠고 그 결에 맞아떨어지는 재료를 구해, 한 푼 한 푼 결을 메워야 했다. 이런 재료는 얻기 어려웠고, 외문 제자 하나가 종문의 영단이나 세가의 보화를 구할 리 없었다. 지금 손에 닿는 것은, 이 사람 잡아먹는 균열뿐이었다.

균열에 들지 않으면, 결을 볼 줄 아는 그 눈은, 그저 보기만 하고 메우지는 못하는 헛것일 뿐이었다.

이 생각을, 그는 마음 밑바닥에 눌러 둔 채 한에게 꺼내지 않았다.

"그 손의 무서움은, 새겨 뒀소." 임결이 술잔을 내려놓았다. 목소리는 아주 평평했다. "하나 그 균열 속 재료는, 내놓으면 곧 영석이고, 내가 몸을 일으킬 밑천이오. 그 손을 건드리는 위험은, 내가 지겠소."

한백생은 그를 바라보았다. 그 늙은 얼굴의 주름이 한 줄 한 줄 펴지더니, 끝내 고개를 젖혀 잔 속의 탁주를 단숨에 들이켜고, 잔을 쿵 내려놓았다.

"됐다. 나도 하나 낀다."

---

해가 서쪽으로 기울어, 임결은 산문이 닫히기 전에 돌아가야 했다.

일어서려는데, 한백생이 그 지저분한 걸망 속을 한참 뒤지더니, 손바닥만 한 낡은 가죽 주머니를 꺼내 임결 앞으로 밀었다. 주머니는 닳아 반들거렸고, 모서리는 기름때에 검었으며, 매듭 끈은 끊겼다 다시 이은 것이었다.

"열어 봐라."

임결이 매듭을 풀었다. 안에는 뾰족하게 깎은 골첨 열 몇 개가 들어 있었다. 하나하나 매끈하게 갈려, 끝에 어둑한 기름빛이 감돌았다. 그리고 아주 가는 동유선 한 타래, 불쏘시개 부싯깃 한 줌, 바싹 마른 벽예(辟穢) 약환 2알.

"이건 내가 젊어 균열에 들 때 쓰던 장비다." 한백생의 목소리가 낮게 잠겼다. "골첨은 나무 첨보다 단단해 껍질 틈에 박히고, 동유선은 균열 가장자리의 그 '깨끗한' 빛에 닿아도 여느 삼끈보다 반 숨쯤 늦게 끊긴다—그 반 숨이, 어쩌면 목숨 하나다." 그는 잠시 멈췄다. 흐린 눈 속으로 말로 못 할 무언가가 스쳤다. "나를 따라 들어간 그 4명은, 이걸 써 보지도 못했다. 이 걸망 속에 20년을 뒀지."

임결은 가죽 주머니를 품에 챙겨, 그 봉정에 딱 붙였다. 묵직했다.

"장비 바꾸는 일은, 부적 그리는 이에게 맡겼소—봉정을 광원호에서 손에 익은 물건으로 바꿔, 그이가 지고 올라올 거요." 임결이 말했다. "나는 구실을 찾아 나오면, 곧장 이 낡은 단요로 당신을 찾으러 오겠소. 비탈 어귀 아래, 어지러운 돌 틈, 덩굴에 덮인 폐요."

"내가 먼저 가서 요를 치워 두마." 한백생이 등을 굽힌 채 일어서, 남은 술병을 품에 챙겼다. 버리기 아까웠던 것이다. "내가 이른 그 세 가지 새겨 둬라. 욕심내지 말고, 오래 머물지 말고, 뒷길을 남겨라. 네 그 눈이 아무리 매서워도, 범인의 몸에 달린 눈이다—명문을 본다고, 명(命)을 뽑을 수 있는 건 아니야."

그는 이 말을 남기고, 뒷짐을 진 채 천천히 파장하는 장시의 인파 속으로 스몄다. 그 잿빛 뒷모습이 한 번 흔들리더니, 이내 찾을 수 없었다.

임결은 진기의 차양 아래 서 있었다. 품속의 그 낡은 가죽 주머니에는 아직 노인의 체온이 남아 있었다. 그는 소매 속 임시로 깎은 나무 첨 몇 개를 풀어, 한 개씩 주머니로 옮겨, 매끈하게 간 골첨 열 몇 개와 한데 두고, 끈을 다시 단단히 맸다.

해가 산등성이를 눌렀다. 그는 약초 바구니를 지고 산길로 향했다. 그 덩굴에 덮인 낡은 단요에서, 앞으로 누군가가 그를 기다릴 것이었다.

【제 036 장 완 · 현조문 산하 장시 · 서쪽 골목 부적포 → 진기 술집】