008장| 봉에 들다 (상)

발이 내려딛는 그 순간, 임결은 자신이 죽었다고 생각했다.

아픔도 없고, 소리도 없었다. 다만 둘레의 하늘빛, 풀결, 봉분이, 물에 잠긴 한 폭의 그림처럼 색이 '녹아' 풀려, 한 겹 한 겹 아래로 흘러내렸다. 허리의 삼끈이 갑자기 푹 꺼졌다, 마치 다른 쪽 끝을 무언가가 잡아당기듯이—그는 무심코 돌아보았으나, 등 뒤에 있던 것은 형용할 수 없는 잿빛이었고, 그 잿빛 속에 어렴풋이 난장강의 그림자가 아직 보였으니, 열 겹의 안개를 사이에 둔 듯 옅었다.

그는 아직 살아 있었다. 삼끈도 아직 있었다. 한 걸음, 그는 그 봉(縫) 안으로 들어섰다.

밟아 넘은 그 한 걸음에는 문턱도 없고, 경계선도 없었다. 그런데도 그는 분명히 느꼈다, 자신이 한 세계에서 또 다른 세계로 떨어졌다는 것을. 공기가 달라졌다—바깥 공기는 살아 있어 풀 냄새가 나고, 흙의 비린내가 있었다. 이곳의 공기는 마르고, 차고, 냄새라곤 반 조각도 없어, 폐로 들이마시면 오래 묵은 재 한 모금을 들이마신 듯했다. 그는 무심코 기침을 한 번 했으나, 그 기침은 입을 나오기가 무섭게 이 죽은 듯한 적막에 삼켜져, 반쪽의 메아리조차 남기지 못했다.

봉 안은 또 하나의 천지였다.

천지라 해도 그렇게는 보이지 않았다. 머리 위에 하늘빛이 없고, 발밑의 그 '땅'도 땅 같지 않았다—느릿느릿 흐르는 잿빛 흰색으로, 엉기다 만 안개 같았다. 허공에 몇 가지 것이 떠 있었다. 무너진 담 한 토막, 반 토막 탁자, 주인 잃은 신 한 짝이, 모두 고요히 매달려 떨어지지도 움직이지도 않으니, 누군가에게 눌린 듯했다.

죽은 듯한 고요. 너무 고요해 그는 제 심장이 뛰는 소리를 들을 수 있었다, 쿵, 쿵, 고막을 두드리는 것을.

그는 제자리에 한참을 서 있고 나서야 발을 옮길 엄두를 냈다. 허공에 매달린 그것들이 볼수록 소름이 끼쳤다. 그 무너진 담의 벽돌 틈에는 반쯤 탄 부적이 아직 박혀 있었다. 그 반 토막 탁자 위에는 다 마시지 못한 찻종지가 엎어져 있었는데, 차는 진작 말라 한 겹의 검은 때로 굳어 있었다. 이것들은, 마치 방시의 어느 평범한 집에서 한 움큼에 끌려 나와, 이 죽은 땅에 내던져져, 다시는 돌아갈 수 없게 된 것 같았다.

임결은 문득 생각했다. 그 봉에 '스쳐' 사라진 사람들도, 이 안의, 그가 보지 못하는 어느 구석에 매달려 있는 게 아닐까 하고. 그 생각이 일자마자, 등의 솜털이 모조리 곤두섰다.

왼눈은 들어오자마자 몹시 달아올라, 달아올라 거의 뜰 수 없을 지경이었다. 그런데 이상하게도, 이번에는 바깥보다 열 배는 또렷이 '보였다'.

바깥의 그 입구는, 그저 무언가 잘못됐다고 '느낄' 뿐 또렷이 보이지 않았다. 봉 안에 들어오니, 그 '잘못된' 것들이 모조리 형체를 드러냈다—

그는 보았다, 이 잿빛 흰색 '땅' 위에, 여기 한 줄 저기 한 줄, 더 가는 봉이 여럿 갈라져 있는 것을. 그 가는 봉들은 어떤 것은 옅고, 어떤 것은 짙었다. 짙은 그 몇 줄은 가장자리가 난장강의 그 가지런한 잿빛 자국과 똑같은 '깨끗함'을 띠고 있었다.

그는 곧바로 깨달았다. 그 짙은 가는 봉 몇 줄이 바로 사람을 먹는 자리였다. 밟으면 사람은 그 잿빛 자국처럼 깨끗하게 '없어진다'.

주 약장수, 덩치 큰 사내, 노오, 십중팔구 봉 바깥에서, 이런 가는 봉의 '가장자리'에 한 번 스쳤을 것이다. 봉 안에서는 이런 가는 봉이 훨씬 빽빽해, 한 걸음 잘못 디디면 시신조차 남지 않는다.

달아오른다. 왼눈은 달아올라 눈물이 줄줄 흘렀고, 눈 안쪽은 벌겋게 단 바늘로 거듭거듭 지지는 듯했다. 그는 알고 있었다, 이것이 한이 말한 '그곳의 기는 사람을 다치게 한다'는 것임을—그러나 그는 또한 분명히 느꼈다, 이 달아오름 속에서 이 한 쌍의 눈이 전에는 볼 수 없던 것을 보도록 떠밀리고 있다는 것을. 무딘 쇠붙이가 불 속에 던져진 듯, 아프면서도, 변하고 있었다.

땅 위만이 아니었다. 그가 눈을 들어 한 번 훑으니, 허공에 뜬 그 잔해들 사이에도 더 옅은 봉이 떠 있었다. 머리카락처럼 가늘어 맨눈으로는 도저히 보이지 않고, 오직 이 달아올라 눈물을 흘리는 눈에만, 한 줄 한 줄 형체를 드러냈다. 봉 안은 온통 빽빽하게, 곳곳이 죽음이었다.

그는 처음으로 알았다, 어째서 이 한 쌍의 눈이 이토록 달아올라야만 하는지를—이런 곳에서는 이 봉들을 보지 못하는 자는 애초에 세 걸음도 걷지 못한다. 눈이 그에게 보기를 떠미는 것은, 살기를 떠미는 것이었다.

그는 멈출 엄두가 나지 않았다. 한이 말했다, 오래 머물지 말라고.

그는 몸을 웅크려 품에서 나무패를 더듬어 꺼내, 발치에 첫 번째를 꽂고, 다시 돌아보아 잿빛으로 옅어진 그 '출구'를 한 번 보고, 허리의 삼끈을 곧게 추슬렀다. 그러고는 발밑의 그 가는 봉을 노려보며, 옅은 것, '깨끗함'을 띠지 않은 곳을 골라, 한 걸음 한 걸음 안으로 비비적거리며 나아갔다.

한 걸음마다 칼끝을 밟는 듯했다. 한 걸음 비비적거리면 나무패 하나를 꽂고, 한 걸음 비비적거리면 돌아보아 끈이 엉키지 않았는지 확인했다. 그 '응답'이, 더 깊은 곳에서, 달아오르며 응하며, 그를 안으로 이끌었다.

한 번은, 그가 발을 들어 내디디려는데, 발끝이 자못 옅어 보이는 한 줄의 가는 봉과 반 치밖에 떨어지지 않았을 때, 왼눈이 불현듯 격하게 아팠다—그 봉은 옅기는 옅었으나, 가장자리에는 극히 알아차리기 어려운 한 가닥의 '깨끗함'을 띠고 있었다. 그는 억지로 발을 멈췄고, 식은땀이 등줄기를 타고 흘러내렸다. 그 한 걸음을 단단히 디뎠더라면, 그는 이곳의 네 번째였을 것이다. 그는 길을 바꿔 크게 한 바퀴 돌고, 나무패 대여섯 개를 더 꽂고서야 그 한 줄을 피했다. 한은 오래 머물지 말라 했다. 그러나 이런 곳에서 그는 '빠름'과 '안정' 사이를 한 치 한 치 후벼 파는 수밖에 없었다.

반쯤 무너진 담이 떠 있는 한 곳까지 비비적거려 와서, 그는 멈췄다.

무너진 담 뒤편, '땅' 위의 그 한 겹 잿빛 흰 안개가, 움직이고 있었다.

그것은 안개가 절로 흐르는 것이 아니었다. 안개 밑에서, 무언가가, 그의 이쪽 방향을 향해, 느릿느릿 솟아오르고 있었다.

그것이 안개 면을 뚫고 나오는 순간, 임결의 호흡이 멎었다.

그것이 무엇인지는 말할 수 없었다. 지극히 큰 한 마리 벌레 같기도 하고, 되살아난 한 토막 그림자 같기도 했으며, 온몸이 그 '깨끗한' 잿빛으로, 눈도 없고, 입도 없는데, 그런데도 그것은 분명히 그가 여기 있음을 '알고' 있었다—그것이 솟구치는 방향은 곧 그를 향하고 있었다. 그것이 기어간 자리는, 그 한 겹 잿빛 흰 '땅'이 한 줄 갈려, 그 밑의 끝 모를 검은빛이 드러났다.

그 검은빛은 봉 안 어느 곳보다 검어, 빛마저 삼켜버린 듯 검었다. 임결은 한눈에 보기만 했는데도 가슴을 무언가가 와락 움켜쥐는 듯해, 숨을 쉴 수 없었다. 그는 그제야 알았다, 땅 위의 그 사람을 먹는 가는 봉들이, 밑으로 이어진 것은, 아마 죄다 이런 검은빛이라는 것을. 이것이 한 번 기어가면, 한 줄 한 줄의 죽음을, 한길에서 그대로 갈아 헤쳐놓은 셈이었다.

그것의 몸에도, '결(缺)'이 있었다.

임결은 왼눈의 격통을 억지로 참으며, 그것을 뚫어지게 노려보았다. 온몸에 빈틈이 없었으되, 오직 '몸통' 중간에 극히 옅은 한 줄의 봉이 갈라져 있었다—그것은 그 자신의 몸에 난 결로, 마치 그것도 어느 갈라진 틈에서 기어 나와 채 자라지 못한 무언가 같았다.

그 한 줄의 봉은 벌어졌다 닫혔다 했는데, 뜻밖에도 저 멀리 그 한 조각 잔옥의 결과 몇 분 닮아 있었다. 임결의 마음속에 한 생각이 스쳤다. 이것과, 저 옥과, 그리고 그의 이 한 쌍의 눈, 셋 사이에, 그가 잘 말할 수 없는 어떤 얽힘이 있는 게 아닐까 하고. 생각이 막 일었을 뿐, 그는 자세히 헤아릴 겨를이 없었다—그 기물이 이미 코앞까지 솟아올라 와 있었다.

그는 그것을 이길 수 없었다. 응기 3층의 약동(藥童)이, 그것의 '몸통' 한 마디조차 다치게 할 수 있을지 알 수 없었다.

그러나 그는 칠 필요가 없었다.

한의 제일조, 탐하지 말라, 물러나 돌아올 수 있고 나서 말하라. 제삼조, 퇴로를 남겨라.

임결은 지극히 느리고 느리게, 그 반쯤 무너진 담 뒤편으로 물러났다. 그것에는 눈이 없어, 의지하는 것은 '감(感)'—기척을 느끼고, 움직임을 느끼는 것이었다. 그는 숨을 죽이고, 자신을 무너진 담이 띄운 그림자에 붙이고, 미동도 없이, 그 달아올라 견딜 수 없는 왼눈조차 억지로 깜박이지 않았다.

그것은 무너진 담 앞까지 솟아올라, 멈췄다. 눈 없는 '머리'가, 그가 숨은 방향을 향해, 느릿느릿 돌았다.

임결은 자신을 무너진 담 그림자 속으로 더 움츠리고, 그 달아올라 피눈물을 흘리는 왼눈조차 한 줄기만큼 감았다. 그가 두려워한 것은 아픔이 아니라, 그것이 그의 눈 속 이 열기를 '느껴' 낼까 하는 것이었다—그의 이 한 쌍의 눈은 봉에 들어온 뒤로 줄곧 달아올라 멈추지 않았으니, 이 열기 또한 그것이 맡아낼 수 있는 일종의 기척이 아닐까?

그 기물의 '머리'는, 그가 숨은 방향에서, 꼬박 열 호흡 동안 멈춰 있었다. 그 열 호흡 동안, 임결은 숨 한 번 내쉴 엄두도 내지 못해, 온몸이 한껏 당겨진 활처럼 팽팽했다. 그는 최악의 한 수마저 떠올렸다. 정말로 들킨다면, 이를 악물고 덤벼들어, 나무패로 그것의 그 옅은 봉을 찌르겠다고—찔러 들어갈지 못 들어갈지는 별개의 일, 어쨌든 멀거니 갈려 헤쳐지기를 기다리는 것보다는 낫다고.

임결의 심장은, 쿵, 쿵, 자신마저 그것에게 들킬까 두려울 만큼 울렸다. 그는 그것의 몸에 난 그 옅은 봉을 노려보며, 머리를 빠르게 굴렸다. 그 봉은 그것의 결이다. 몸의 다른 곳은 어디나 '실(實)'한데, 오직 그 봉만이 '허(虛)'하다. 만약 무언가가 그 봉에 찔러 들어갈 수 있다면—

그러나 손에는, 깎아 뾰족하게 만든 나무패 말고는, 아무것도 없었다.

바로 그때, 그것은 불현듯 그를 더 상관하지 않고, 방향을 틀어, 더 깊은 곳의 그 '응답'의 근원을 향해, 솟아올라 갔다.

임결의 눈길은, 그것이 가는 방향을 좇아 바라보았다—

봉의 가장 깊은 곳, 떠 있는 잔해 한 무더기의 한가운데, 고요히 한 가지 것이 떠 있었다.

그것은 온몸이 영백(瑩白)으로, 은은히 빛을 내고 있었으니, 바로 이 길 내내 그의 왼눈에 '응답'해 온 근원이었다. 이만큼 먼 거리를 사이에 두고도, 임결은 알아볼 수 있었다, 그것이 한 조각 잔옥이라는 것을. 옥에는 한 줄기 결이 있었고, 그 결은 곧 그의 이 한 쌍의 눈을 향해, 벌어졌다 닫혔다 하며, 숨을 쉬는 듯도 하고, 그를 부르는 듯도 했다.

그 옥은 크지 않아, 대략 손바닥 절반쯤, 온몸의 영백 속에 은은히 한 가닥 생기를 비쳐, 그가 메워본 어느 한 알의 단약보다도 맑고, 두터웠다. 임결은 거의 한눈에 그 쓰임을 '알아보았다'—그 한 가닥 생기를 제대로 끌어내면, 수위(修為)의 한 줄기 결을 메우기에 차고 넘쳤다. 그가 거의 2년을 막혀 있던 응기 3층의 그 벽이, 어쩌면 이 한 조각 옥에 달려 있을지도 몰랐다.

그리고 그 입구를 지키는 기물은, 곧 그 한 조각 잔옥을 향해, 느릿느릿 기어가고 있었다.

임결은 단번에 알았다. 그것이 지키던 것은, 바로 이 옥이라는 것을.

저 옥을 가지려면, 그는 그 기물보다 먼저 닿아야 했다. 그러나 그 기물과 그 옥 사이의 '땅' 위에는, 짙은 봉이 빽빽이 깔려, 한 줄 한 줄이 사람을 먹었다.

그는 빠르게 셈했다. 그 기물은 기는 것이 느리지만, 가는 것은 직선이라 봉을 피하지 않았다—그것은 본디 봉 안의 것, 그 사람을 먹는 가는 봉은 그것을 다치게 하지 못했다. 그는 도리어 돌고, 피하고, 한 걸음마다 나무패 하나를 꽂아야 했다. 빠르기로 치면, 그는 그것을 당해낼 수 없었다. 그러나 그 기물이 먼저 잔옥에 닿으면, 그의 이번 한 걸음, 이 목숨까지 통째로, 모조리 헛수고가 된다.

그는 무너진 담 그림자에 붙어, 왼눈에 피눈물을 흘리며, 그 벌어졌다 닫혔다 하는 잔옥과, 죽음을 빽빽이 깔고 그것으로 통하는 그 길을 노려보았다.

물러나면, 지금이라면 아직 물러나 돌아갈 수 있다.

그러나 그 한 점의 응답은, 앞서 어느 한순간보다도 더 크게 울렸다. 그것은 그에게 물러나지 말라 외치고, 건너오라 외치고, 그 옥을, 몇 해를 지켜왔는지 알 수 없는 그것의 입가에서, 빼앗아 내라 외쳤다.

임결은 눈 속의 피눈물을 한 번 훔치고, 발밑의 그 짙은 봉을 노려보며, 첫 걸음을 어디에 디뎌야 할지 셈하기 시작했다.

【제 008 장 끝 · 균열 안】