006장| 보이지 않는 틈

날이 밝은 뒤, 임결은 백초를 위해 남시로 약을 전하러 간다는 핑계로, 서가 끝의 그 허물어진 집으로 돌아 들어갔다.

대낮에 보니 허물어진 집은 한결 더 황폐해 보였다. 반쯤 무너진 흙벽, 벽 모서리에 엉긴 해묵은 거미줄, 바닥에는 부유한 먼지가 한 켜 깔려, 시신을 들어 나르던 자들의 발길에 어지러이 짓밟혀 있었다. 임결은 햇볕을 피한다는 구실을 만들어, 맨 안쪽 그 가지런한 잿빛 자국 곁에 쪼그려 앉아, 눈을 내리깔고 자세히 들여다보았다.

왼쪽 눈이 화끈 달아올랐다.

이번에는 가까이 있었던 터라 그 '어긋남'이 다소 또렷해졌다—그래도 여전히 똑똑히 보이지는 않았다. 단약의 결을 볼 때처럼 결문이 한 줄 한 줄 또렷이 떠오르는 그런 식이 아니었다. 그는 다만 그 가지런한 자국 아래로, 무언가가 일찍이 바닥에 바짝 붙어 스치고 지나가, 부유한 먼지를, 바닥의 얇은 한 켜째 함께 닦아내 버린 듯이 느껴질 뿐이었다. 닦인 자리가 너무 깨끗했다. 이 세상의 것이 만들어낼 수 있을 성싶지 않을 만큼 깨끗했다. 흔한 칼질, 불에 그을린 자국, 물에 씻긴 자국이라면 가장자리가 남고, 흔적이 남는다. 그런데 이 자국은 한 덩어리가 말끔히 '없어'졌고, 그 가장자리가 어찌나 칼날같이 깔끔한지 두피가 오싹했다.

그가 손을 뻗어 그 깨끗한 바닥을 더듬어보니, 손끝이 닿는 순간 가슴속 그 답답함이 대뜸 한층 무거워지며, 무언가 차가운 것이 손가락을 타고 기어오르는 듯했다. 그는 황급히 손을 거두었다.

한 향이 탈 동안 쪼그려 앉아 있어도 그 이상은 알아낼 수 없어, 그는 물러 나올 수밖에 없었다. 그러나 그 자국의 모습은 그의 마음에 낙인처럼 새겨졌다.

---

가게로 돌아가는 길에, 임결은 이 몇 건의 죽음을 하나하나 마음속에 늘어놓았다.

노오는 세 번째였다. 앞의 둘이 누구이고 어떻게 죽었는지는, 뇌삼에게, 절름발이 여에게 부탁하고, 거기에 동전을 몇 닢 더 써가며, 여러 날에 걸쳐 비로소 조금씩 캐냈다.

하나는 남시에서 약초를 파는, 성이 주가인 사내. 응기 4층, 평소 빈틈없이 영악하여 손해 보는 거래는 결코 하지 않았다. 하나는 북창에서 곡식을 지는 막일꾼. 성도 이름도 없이 다들 그저 덩치라 불렀다. 응기 2층, 온몸이 무지막지한 힘이었다. 거기에 서가에서 약재를 지는 노오를 더한다.

3 명. 하나는 남시, 하나는 북창, 하나는 서가. 평소 아무런 연고도 없었다. 닦는 공법도 다르고, 약을 사는 가게도, 다니는 길도, 어울리는 사람도, 단 한 군데 겹치지 않았다. 죽은 시각도, 죽은 곳도 저마다 달랐다.

이치대로라면, 아무 상관도 없는 3 명이, 죽은 모양만은 똑같았다. 몸에 상처가 없고, 경맥이 터지지 않았으며, 눈을 크게 부릅뜨고, 말끔하게 죽어 있었다.

심응상가 반년을 캐고도 실마리를 잡지 못한 어려움이 바로 여기 있었다—세 사람 사이에서, 그 한 가닥 선을 찾을 수가 없는 것이다. 흉사를 캐려면 먼저 한 가닥 선이 있어야 비로소 더듬어갈 수 있다. 선이 없으면 세 죽음은 외따로 떨어진 세 가지 괴이한 일일 뿐, 하늘 끝까지 캔다 한들 한데로 이어지지 않는다.

그러나 임결은 보단의 실마리를 더듬는 데에는 이골이 나 있었다. 한 가마의 단약이 회살하면 남들은 그저 불 조절이 나빴거니 하지만, 그는 삼 년 치 폐단 장부를 뒤져, 밑바닥에 숨은 그 선을 찾으러 간다. 이제 그는 세 사람이 '누구를 알았는가'를 생각하지 않고, 다만 세 사람이 '마지막에 어디를 다녀갔는가'만을 생각했다.

사람과 사람은 반드시 마주치는 것은 아니나, 장소라는 것은 움직이지 않는다.

이틀을 수소문하니, 지극히 가는 한 가닥 선이 떠올랐다. 3 명은 일을 당하기 전, 모두 성 서쪽으로 다녀갔다.

성 서쪽은 방시의 담을 벗어난 곳으로, 한 자락의 난장강이었다. 예전에 방시에서 죽어 시신을 거둘 이가 없는 산수사들은 모두 그리로 묻혔다. 그곳은 사악해서, 대낮에도 사람이 좀체 가지 않았다.

약장수 주는 일을 당하기 전, 성 서쪽으로 걸어가는 것을 누군가 보았는데, 난장강 가장자리에만 자라는 약초를 한 가지 캐러 간다고 했다 한다. 덩치는 일을 당하기 전 노름으로 돈을 날려, 빚쟁이를 피해 성 서쪽으로 숨어들었다. 노오가 죽은 그 허물어진 집은, 바로 난장강으로 들어가는 길목에 있었다.

서로 상관없는 3 가닥의 선이, 성 서쪽 난장강에 이르러, 한 가닥으로 꼬였다.

---

임결은 하루를 망설였다.

가면, 제 발로 세 죽은 자가 다녀간 곳으로 자신을 들이미는 셈이다. 가지 않으면, 그 '독단이 목숨을 앗는다'는 뜬소문이 머지않아 그를 죽음으로 몰아갈 것이다. 흑풍당이든 현조문이든, 어느 쪽이건 이 누명을 빌미로 그의 목숨을 거둘 수 있었다.

사흘째 오후, 그는 끝내 갔다. 소금 한 줌, 불을 붙일 부싯깃 하나, 마른 양식 반쪽을 챙겼다—무엇을 대비하는지 그 자신도 말할 수 없었으나, 다만 빈손으로 가는 것은 도무지 마음이 놓이지 않았다.

난장강은 오후에도 음침했다. 흙무덤들이 높고 낮게 늘어섰고, 더러는 무너져 밑의 거뭇하게 썩은 나무를 드러내고 있었다. 들풀은 사람 키보다 높이 자라, 바람이 한 번 지날 때마다 풀결이 솨솨 울려, 무수한 사람들이 풀 아래에서 몸을 뒤척이는 것만 같았다.

임결은 지극히 더디게 걸었다. 몇 걸음마다 한 번씩 멈춰 서서, 왼쪽 눈 아래의 그 한 점 열기가 안쪽으로 이끌게 했다.

그 열기는, 안으로 들어갈수록 뜨거워졌다.

난장강 가장 깊숙한 곳, 유난히 휑하게 트인 황무지 앞에 이르자, 그 열기가 대뜸 솟구쳐, 왼쪽 눈을 쑤시도록 지져, 눈물이 그 자리에서 왈칵 쏟아져 나왔다.

그는 멈춰 섰다.

그 황무지는 다른 곳과 다를 바 없어 보였다—같은 들풀, 같은 흙. 그러나 그는 무엇을 '보았다'고는 할 수 없었고, 다만 황무지 한복판의 그 자리가 '어긋났다'고 느낄 뿐이었다.

누군가 종이 한 장에 손톱으로 가볍게 한 줄을 그은 듯이—그어 찢겨, 그 아래로 그가 알 수 없는 또 한 켜가 드러나 있었다. 공기는 거기서 미미하게 비틀렸고, 풀마저 그 한 자리를 향해, 기괴하게 조금씩 비스듬히 기울어 있었다. 가까이 다가갈수록 그 일그러짐은 또렷해졌고, 오래 보고 있노라면 사람은 어지럼증을 느끼고, 구역질이 났다.

그것은 하나의 입구였다. 난데없이 그 자리에 째진, 남들은 누구도 보지 못하는 하나의 입구.

임결은 단번에 모든 것을 깨달았다.

약장수 주도, 덩치도, 노오도, 누군가에게 해를 입어 죽은 것이 아니었다. 그들은 이 입구의 가장자리까지 걸어가, 그것을 보지 못하고—범인은 보지 못한다—한 걸음을 헛디뎌, 그 입구에 몸이 바짝 스친 것이다. 스친 자는 몸에 상처가 남지 않고, 경맥이 터지지 않으며, 사람이 그대로 말끔히 사라진다. 저 말끔히 닦여 없어진 잿빛 자국과 꼭 같이.

약장수 주는 약초를 캐러, 덩치는 빚을 피하러, 노오는 아마도 그저 지나치던 길이었으리라. 누구 하나, 자신이 한 발 들여놓은 곳이 이런 곳이리라고는 생각지 못했다. 노오가 길목의 허물어진 집에서 죽은 것은, 십중팔구 한 번 스쳐 아직 한 숨이 남아 있던 것을, 버티며 집으로 기어 돌아온 뒤에야 숨을 거둔 것이리라.

깨달은 그 순간, 임결은 온몸의 솜털이 죄다 곤두섰다. 그는 저도 모르게 뒷걸음질 쳐, 잇따라 몇 걸음을 물러나, 스스로 안심이 된다 싶은 자리까지 물러서고서야 멈춰, 크게크게 숨을 몰아쉬었다.

그는 그 입구에서, 방금 전, 열 걸음 남짓밖에 떨어져 있지 않았다.

만약 이 두 눈이 달아오르는 것이 한 시각 늦었다면, 만약 그가 몇 걸음 더 앞으로 나아갔다면—그는 난장강에서 말끔히 죽은 네 번째 사람이 되었을 것이고, 심응상조차 그가 어떻게 죽었는지 캐낼 수 없었을 것이다. 등의 식은땀이 거친 베옷을 흠뻑 적셔 배어들었다.

이것이 바로 그 '또 다른 한 가지 결'이었다.

이 결은, 사람의 손으로는 만들어낼 수 없다. 천지 그 자체가, 여기서 한 가닥, 째진 것이다.

임결이 이제껏 살아온 세월, 방시에서 이런 것을 입에 올리는 자를, 그는 한 번도 들어본 적이 없었다. 선을 닦는 자는 영맥을 말하고, 비경을 말하고, 단방을 말하고, 주화를 말한다. 그러나 누구 하나, 평지에 난데없이, 사람을 잡아먹는, 보이지 않는 입구가 째진다는 말을 한 적이 없었다. 그것은 이렇게 난장강 가장 깊은 곳에 째져, 세 사람을 잡아먹고도, 아무도 알지 못하고, 아무도 보지 못했다—그를 제외하고는.

어릴 적부터 괴이한 병으로 여겨져, 이리저리 쫓겨 다니던 이 두 눈이, 처음으로, 온 방시에 둘도 없는, 그 혼자만이 볼 수 있는 것을, 그에게 보여준 것이었다.

---

그런데 그가 무서워 몸을 돌려 가버리고 싶어진, 바로 그때, 쑤시도록 아픈 그 왼쪽 눈은, 제 뜻과 달리, 또 한 번 그 입구 안을 흘끔 훔쳐보았다.

입구의 깊숙한 곳에, 지극히 옅고 옅게, 한 점, 무언가가 있었다.

단약 속의 생기 같으면서도, 그보다 훨씬 짙고, 훨씬 밝았다. 그 한 점은, 그의 이 두 눈을 향해, 어렴풋이…… 화답하고 있었다. 한쪽은 뜨겁고 한쪽은 화답하여, 멀리 떨어져 있으면서도 서로를 알아보는 두 가지 것 같았다.

마치 그를 부르는 것만 같았다.

임결은 이런 느낌을 한 번도 가져본 적이 없었다. 사흑단을 보고, 남은 처방을 볼 때, 그는 '보는' 쪽이었다. 그러나 이 입구 깊숙한 곳의 그 한 점을 마주하니, 그는 마치 '보이는' 쪽 같았다—그것에게 알아봐지고, 어렴풋이 끌려, 그 쑤시는 아픔 속에마저, 뭐라 말할 수 없는 친근함이 한 가닥 섞여 있었다. 이 친근함은, 입구가 사람을 잡아먹는 것보다 더 그의 가슴을 어지럽혔다. 똑같이 사람을 잡아먹는 것이, 무슨 까닭으로 그의 이 두 눈과, 이토록 친근하단 말인가?

임결은 난장강의 풀결 속에 서 있었다. 앞에는 사람을 잡아먹는 입구, 뒤에는 흑풍당과 현조문. 그는 처음으로 또렷이 알았다—자신이 맞닥뜨린 이 일은, 보단보다, 호표보다, 노오의 죽음보다, 훨씬 더 큰 것임을.

그는 얼굴의 눈물을 훔쳤으나, 다가갈 엄두는 나지 않았고, 그렇다고 곧장 떠나지도 않았다.

바로 그때, 난장강 바깥의 풀이, 울렸다.

임결은 가슴이 철렁하여, 허리를 굽혀 무너진 흙무덤 뒤로 잽싸게 몸을 숨겼다.

온 것은 심응상였다. 청색 경장을 한 몸에 두르고, 손을 검자루에 얹은 채, 미간을 찌푸리고, 풀 사이의 있는 듯 없는 듯한 발자국을 따라, 한 걸음 한 걸음 안으로 들어오고 있었다—그녀 역시, 성 서쪽까지 캐 들어온 것이다.

임결의 심장이 목구멍까지 치밀어 올랐다. 그녀가 걷는 방향은, 바로 그 입구를 향하고 있었다.

그는 하마터면 소리를 지를 뻔했다. 그러나 말이 입가까지 와서, 억지로 도로 삼켰다—그에게 무슨 까닭으로 소리를 지를 자격이 있단 말인가? 소리를 지른다면, 현조문의 집법 제자에게, 남들은 누구도 보지 못하는 입구를 자신은 볼 수 있다는 것을, 어떻게 둘러댄단 말인가?

다행히 심응상는 입구에서 아직 십수 걸음 떨어진 곳까지 와서, 멈춰 섰다. 그녀는 몸을 굽혀, 바닥의 그 가지런한, 말끔히 닦인 흔적을 들여다보고, 다시 고개를 들어 사방을 둘러보며, 미간을 한층 깊이 찌푸렸다.

그녀는 여기까지 캐 들어와, 그 말끔한 흔적까지 더듬어 닿았다. 그러나 그 입구는 보지 못했다. 겨우 십수 걸음을 사이에 두고, 그녀에게는 아무것도 보이지 않았다.

임결은 흙무덤 뒤에 바짝 붙어, 꼼짝할 엄두도 내지 못했으나, 가슴속에는 하늘을 뒤덮을 물결이 일어났다—현조문의 집법 제자조차 보지 못하는 것을, 그는 볼 수 있다. 이 두 눈은, 대체 어떤 내력이란 말인가?

심응상는 그 자리에 한 향이 탈 동안 서 있었으나, 끝내 더는 나아가지 않았다. 그녀는 마지막으로 그 말끔한 흔적을 한 번 더 바라보고, 몸을 돌려 난장강을 나섰다.

임결은 그녀가 멀리 떠나기를 기다린 뒤에야, 흙무덤 뒤에서 기어 나왔다. 두 다리가 다 풀려 있었다.

그 입구가 사람을 잡아먹는다는 것, 이는 그가 제 눈으로 '보았다'. 그러나 그 입구 깊숙한 곳에서 그에게 화답하던 것은, 대체 무엇인가? 그것이 그를 불러들여 죽게 하려는 것인가, 아니면 그 안에, 그의 이 두 눈만이 끄집어낼 수 있는 것이, 숨겨져 있는 것인가?

그는 알아내야만 했다.

알아내기 전에는, 그는 그 입구로 한 걸음도 나아가지 않으리라. 그러나 그는 마음속으로도 알고 있었다. 자신은 머지않아 돌아오리라는 것을—그 한 점의 화답은, 한번 느끼고 나면, 다시는, 느끼지 않은 것으로 할 수 없는 것임을.

【제 006 장 끝 · 성 서쪽 난장강】