012장| 끊긴 부적의 여인

4층을 깨뜨린 뒤, 임결은 이틀 동안 상처를 다스렸다.

왼쪽 눈은 아직도 이따금 뻑뻑했고, 단전에 가라앉은 그 죽은 땅의 무거운 기운도 다 흩어지지 않았다. 그래도 그는 가만히 있을 수 없었다. 품속의 그 봉정은 손에 쥐기 뜨거운 보배였다—바깥에서는 천금을 줘도 구하기 어렵지만, 몸에 지닌 날이 하루 늘 때마다 위험도 하루 늘었다. 그는 일찌감치 그것을 영석으로, 방시를 떠날 밑천으로 바꿔 두어야 했다.

다만 이것을 누구에게, 어떻게 파느냐는 그가 가늠해야 할 일이었다. 정저 골목의 한백생, 그 줄은 너무 깊었다. 봉정이 한번 드러나면, 그 단약을 사들이는 '윗선'이 그것을 따라 그에게까지 손을 뻗치지 않으리란 법이 없었다. 그는 먼저 서가에서 시세를 알아보기로 했다—절름발이 여는 그 부적 노점을 반평생 벌여 왔으니, 부적을 만드는 재료라면 못 본 것이 없었다. 그에게 묻는 것이 가장 확실하고, 가장 눈에 띄지 않았다.

부적 노점에 이르렀을 때, 노점 앞에는 몇 사람이 둘러서 있었다.

둘러선 사람들은 모두 노점 옆에서 또 다른 좌판을 벌인 처녀 앞에 모여 있었다.

그 처녀는 열일고여덟, 빨아서 하얗게 바랬으나 풀을 먹여 빳빳이 다린 푸른 무명옷을 입고, 허리에는 부적 붓 한 벌을 매달았는데, 붓대는 닳아 반들거리고 가지런히 묶여 있었다—한눈에 날마다 손에서 놓지 않는 이임을 알 수 있었다.

생김새가 맑고 고왔으며, 갸름한 얼굴에, 살빛은 일년 내내 책상에 엎드려 부적을 그려 길러진 그 흰빛이었다. 미간은 버릇처럼 살짝 찌푸려져, 마치 일년 내내 풀리지 않는 한 가지 일을 골똘히 생각하는 듯했다. 영락했다고는 하나, 그 단정한 앉음새, 그 붓을 쥔 손은 여전히 부전 세가가 다듬어 낸 기품을 비치고 있었다—분을 바르지 않고도 사람으로 하여금 저도 모르게 두 번 보게 하는, 그 차고 맑은 고움이었다.

그녀 앞의 낮은 책상에는 부적 종이가 깔려 있고, 문진, 벼루, 주사가 한 올의 흐트러짐도 없이 놓여 있었다.

그녀는 부적을 그리고 있었다.

임결은 부적을 몰랐으나, 이 처녀가 참된 솜씨를 지녔음은 알아볼 수 있었다. 붓을 쥔 손목은 뼈가 없는 듯 안정되어, 한 획을 내리긋자 주사가 부적 종이 위를 고르고도 생기 있게 달려, 그 부적의 선은 마치 종이 위에서 스스로 자라나는 것 같았다. 부적을 구하는 몇몇 손님은 모두 숨을 죽이고 보고 있었다.

임결도 눈이 박혀 버렸다. 그는 단약을 3년간 보수해 왔으니, '마지막 한 걸음'의 험함을 누구보다 잘 알았다—단약은 마지막 한 전, 부적은 마지막 한 획, 앞을 아무리 잘 해 놓아도 이 한 번을 그르치면 죄다 못 쓰게 된다. 그 처녀의 붓이 한 획 한 획 듬직하게 내려가는 것을 보며, 그는 저도 모르게 그녀를 위해 손에 땀을 쥐었다.

한 획, 두 획, 세 획…… 부적이 마지막 한 전에 이르렀다.

바로 마지막 그 한 획을 거두려는 찰나, 그녀의 붓이 부적 종이 위에서 우뚝 멎었다.

주사가 '탁' 하고 번지며, 본디 마무리되어야 할 그 선이 끊겼다.

부적 한 장이, 못 쓰게 되었다.

처녀의 얼굴이 삽시간에 하얗게 질렸다.

"허 낭자." 한 손님이 눈살을 찌푸리며 손안의 동전을 가늠해 보고는 말했다. "이게 벌써 세 장째요. 급히 써야 하는데. 됐소, 됐어, 다른 데를 알아보리다."

몇 사람이 고개를 저으며 흩어졌다. 등을 돌리며 누군가가 낮게 중얼거렸다. "허씨 가문의 간판도, 이 대에 이르러서는 무너졌다고 봐야지."

처녀는 그 말을 들었다. 돌아보지도, 변명하지도 않고, 그저 입술을 깨문 채 그 못 쓰게 된 부적을 천천히 한 덩이로 움켜쥐어 구겼다. 울지도 않았다. 책상 위의 부적 종이를 한 장 한 장 거두는 손길이 몹시 차분했다—그러나 임결은 보았다. 종이를 거두는 그 손끝이, 떨리고 있는 것을.

절름발이 여가 임결 곁으로 다가와 목소리를 낮췄다. "허씨 가문의 처녀, 허청화일세."

"허씨 가문이요?"

"왕년엔 이름깨나 있던 부전 세가였지, 몇 대를 전해 온 청전부가 어찌나 영험했는지. 그러다 어찌 된 영문인지 영락해서, 저택이며 전답이며 영맥이며 하나하나 다 날리고, 이 처녀 대에 이르러선 남은 거라곤 가전 부법 한 벌과 목숨 하나뿐일세." 절름발이 여가 한숨을 내쉬었다. "이 처녀, 부도의 천분은 진짜배기야, 어려서부터 부적 그리는 게 또래보다 나았지. 헌데 어찌 된 일인지, 요 반년, 가전 청전부가 마지막 한 획에서 열 장에 여덟 장은 끊겨 버려. 손님이 죄다 달아났지."

그가 고개를 저었다. "처녀의 친정 쪽에서도 말을 놓았다더군—재주가 한계에 다다랐다, 청전부는 이 처녀 손에 들어가면 이 꼴이니 더 익혀 봐야 헛수고다, 운명을 받아들이고 일찌감치 시집이나 가라고 말일세."

임결은 절름발이 여의 말을 따라 그쪽으로 눈을 돌렸다. 처녀는 못 쓰게 된 부적을 낡은 나무 갑에 넣고 있었다. 갑의 모서리는 닳아 하얘졌고, 뚜껑에는 '허(許)'라는 한 글자의 가문 문장이 아직 새겨져 있었다—왕년 세가의 격을 전하던 물건이, 이제는 주인을 따라 서가의 낮은 좌판까지 영락해 있었다. 그녀는 갑 바닥에서 동전 몇 닢을 헤아려 내어 절름발이 여에게 좌판 자릿세를 치렀는데, 몹시 꼼꼼히 헤아려 한 닢도 더 주려 하지 않고, 한 닢도 덜 주려 하지 않았다.

이 지경까지 영락하고도, 뼈대는 아직 무너지지 않았다.

재주가 한계에 다다랐다. 운명을 받아들여라.

이 몇 글자가, 바늘처럼 임결을 콕 찔렀다.

그가 응기 3층에서 그 두 해를 막혀 있었을 때, 방시 사람들도 그를 그렇게 말했다—근골이 한계에 다다랐다, 약동은 약동의 운명이니, 받아들여라, 하고. 그 잔옥, 그 메워 돌린 결이 아니었다면, 그는 지금쯤 아마 아직도 3층 아래에서, 남이 그를 위해 정해 준 그 운명을 받아들이고 있었을 것이다.

그의 시선이, 저도 모르게 처녀가 손에 움켜쥔 못 쓰게 된 부적에 떨어졌다.

왼쪽 눈 밑의 그 한 점 열기가, 움직였다.

그가 균열을 나오고 이 두 눈에 한 겹이 단련된 이래로, 그는 살아 있는 것의 결뿐 아니라 부적의 결까지도 보게 되었다. 예전엔 부적을 보아도 그저 한 덩이가 어른거릴 뿐 또렷이 보이지 않았다. 그것이 지금, 그 구겨져 못 쓰게 된 부적 위에, 한 줄 또 한 줄 결문이 그의 눈 밑에 켜져 나왔다—무르익은 사흑단을 보듯, 또렷하게.

그녀의 손은 떨리지 않았다.

그 청전부는, 셋째 전에 결이 있었다.

부적을 그리는 일을 임결은 앞서 전혀 몰랐으나, 이 두 눈이 그로 하여금 '보아' 깨닫게 했다—한 장의 부적은 첫 붓에서 마무리까지, 획과 획 사이에 보이지 않는 '기맥' 한 줄이 끌어, 한 획이 한 획을 끌고, 마지막 한 획이 거두어져야 비로소 부적이 이루어진다.

그런데 이 청전부의 기맥은, 셋째 전 그곳에서 한 토막 끊겨 있었다. 마치 이 청전부의 부법이 전해져 내려올 때, 그 자체가 본디 한 단락의 필의를 결한 듯이. 부적을 그리는 이의 기맥이 셋째 전까지 달려, 끌어 줄 것을 잃으면, 마지막 그 한 획은 절로 멎고, 절로 끊긴다.

임결은 볼수록 간담이 서늘해졌다. 이 결은 지극히 깊이 숨어 조금도 드러난 데가 없었다—필법, 주사, 부적 종이, 어디에서도 반 푼의 잘못도 짚어낼 수 없고, 결은 오직 그 아무도 보지 못하는 기맥 속에만 있었다. 여느 부수라면 한평생을 다 쏟아도, 그저 제 솜씨가 모자란 탓이라고만 여겨, 아무리 익혀도 그 한 획을 넘지 못하리라 여길 뿐이다. 기맥을, 결을 곧장 '볼 수 있는' 두 눈이 아니고서는, 이 결은 애당초 풀릴 길이 없었다. 어쩐지 허씨 가문이 대대로 영락하면서도, 끝내 단 한 사람도 이 가전 부적을 메워 돌리지 못했을 만했다.

그의 그 잔권 《토납권》과, 꼭 같았다.

그녀 가문의 그 청전부는, 그녀의 손에 전해졌을 때 그 자체가 본디 한 획이 결해 있었다. 아무리 잘 그려도, 기운이 셋째 전 그 결까지 달리면 이어지지 않았다—이것은 그녀의 천분과는 반 푼의 관계도 없었다.

더 공교로운 것은, 그녀가 잘 그릴수록, 기운이 충분히 달릴수록, 셋째 전에서 끊기는 꼴이 도리어 더 모질다는 점이었다. 천분이 평범하고 기운이 그리 충분치 않은 이로 바꾸면, 기운이 셋째 전에서 약해져, 어쩌면 그럭저럭 얼버무려 넘길 수 있었을지도 모른다. 하필 그녀는 천분이 너무 좋아, 도리어 제 그 충분한 기운에, 한 장 또 한 장 끊겨 해를 입고 있었다.

임결은 그 자리에 우두커니 서서, 마음속에 말로 다 할 수 없는 맛이 일었다.

이 처녀와 그는, 같은 사람이었다. 결한 한 벌의 물건에 가로막혀, 솜씨가 있는 이일수록 더 호되게 거꾸러지고, 끝내는 모두에게 코앞을 손가락질당하며 "네가 못난 탓"이라는 말을 듣는다.

이 맛을, 임결은 꼬박 두 해를 겪었다. 폐물이라 불릴 때, 가장 견디기 힘든 것은, 마음속에 분명 한 줄기 불복을 누르고 있으면서도 반 푼의 증거도 내놓지 못하는 것이다—제가 대체 어디서 모자란지 변명할 수가 없어, 그저 두 눈 뜨고 남이 그 운명을 제 이름으로 받아 안는 것을 보고 있을 수밖에 없다. 지금 허청화를 보고 있노라니, 그는 두 해의 세월을 사이에 두고, 그 옛날 사흑단을 움켜쥐고 갈 곳을 잃었던 제 자신을 보는 듯했다.

그가 입을 열려 했다.

그 결을, 그는 볼 수 있을 뿐 아니라, 이미 어렴풋이, 결한 그 한 토막의 필의를 어디에 메워야 하는지까지 더듬어 잡았다—그 옛날 제 자신의 그 공법의 결을 메웠던 것과 꼭 같이.

그러나 말이 입가에 이르자, 그는 도로 삼켜 버렸다.

그가 무슨 자격으로 입을 연단 말인가? 약을 파는 일개 작은 약동이, 부전 세가 출신의 부수에게 "그대의 가전 부적엔 결이 있다, 결은 셋째 전에 있다"고 말한단 말인가? 그녀가 믿느냐 마느냐는 한 가지 일이요, 만약 그녀가 한마디 "그대 같은 약동이 어찌 부적의 결을 본단 말이냐"고 따져 묻는다면, 이 두 눈의 비밀은 그 자리에서 드러나 버린다.

이 두 눈은 그의 지금 단 하나의 밑천이요, 또한 그의 가장 큰 명문이기도 하니, 반 푼도 드러내서는 안 되었다—더구나 내력 모를 세가의 여인 앞에서는.

게다가, 그녀를 도와 무엇을 꾀하겠는가? 그녀는 세가 출신, 그는 방시의 약동, 두 길은 여덟 장대로도 닿지 않을 만큼 무관했다. 일을 하나 더하느니 하나 더는 편이 낫다.

그러나 그 결이 그의 눈 밑에 켜져, 켜져서 마음이 근질거릴 지경이었다. 그는 한평생 헤아릴 수 없는 결을 보고, 헤아릴 수 없는 결을 메워 왔으나, 한 줄기 결이 살아 숨 쉬는, 게다가 그와 마찬가지로 운명을 받아들이려 하지 않는 사람의 몸에 자라난 것을 본 것은 이번이 처음이었다.

또 한 겹, 그는 제 자신에게도 말로 깨뜨리지 않았으나, 그래도 마음을 한 번 굴렸다—허씨 가문이 아무리 영락했어도, 따지고 보면 몇 대를 전해 온 부전 세가다. 그가 지금 모아야 할 것은 영석이지만, 방시를 떠난 뒤, 그에게는 더 큰 곳에서 발붙일 밑천도 필요했다. 영락했어도 저력이 남은 부전 세가, 허청화의 청전부를 다시 세워 줄 수 있는 은혜—그것은 어쩌면 남이 손댈 수 없는 한 줄기 문이 될지도 몰랐다.

그러나 그 처녀가 물건을 챙겨, 넋이 나간 듯 떠나가는 뒷모습이, 또 그에게 두 해 전의 제 자신을 떠올리게 했다—사흑단을 움켜쥐고, 폐물이라 불리면서도, 죽어도 운명을 받아들이려 하지 않던 그 약동을.

만약 그 옛날, 누군가 한 사람이 그에게 한마디 일러 주었더라면—"네가 못난 게 아니라, 네 그 권의 공법이 한 단락 결한 것이다"라고—이 두 해를, 그는 조금은 더 수월히 보냈을까?

"여 아저씨." 임결이 문득 입을 열었다, 목소리를 몹시 낮게 누른 채. "저 허 낭자, 여기 자주 좌판을 벌이오?"

절름발이 여가 그를 흘끗 보았다. "사흘이 멀다 하고 오지. 그건 왜 묻나? 그 처녀 부적은 자네한텐 쓸데도 없을 텐데."

"그냥 물어본 거요." 임결은 눈을 내리깔고, 품속의 그 봉정을 다시 안쪽으로 밀어 넣었다. 봉정 일은, 오늘은 꺼내지 않기로 했다.

그는 허청화의 뒷모습이, 서가 끝의 인파 속으로 사라져 가는 것을 지켜보았다.

그 못 쓰게 된 부적 위의 결은, 아직도 그의 눈 밑에 켜져 있었다. 결은 셋째 전에—그는 또렷이 보았고, 그 한 획을 어떻게 메워 돌려야 하는지도 잡았다.

부적 한 장을 메우는 것은, 지금의 그에게 어려운 일이 아니었다. 어려운 것은 입을 여는 그 한순간이었다—한번 입을 열면, 여러 해 숨겨 온 이 두 눈이, 생판 모르는 한 사람을 향해 한 줄기 틈을 열어젖혀, 다시는 거두어들일 수 없게 된다.

다만 이 입을 열 것인지 말 것인지, 생판 모르는 처녀를 위해 한 번, 눈을 드러낼 위험을 무릅쓸 만한지 어떤지, 그는 아직 마음을 정하지 못했다.

【제 012 장 끝 · 서가 부적 노점】