043장| 나오지 못한 사람

향낭은 닷샛날 오후에 돌아왔다.

약려에서는 다달이 진전 제자에게 안신 향료를 한 몫씩 대주는데, 오래된 관례였다. 이번에 가지러 온 어린 제자도 여느 때처럼 빈 향낭을 남겨, 임결더러 새것을 채우게 했다. 임결은 그 빈 낭을 쥐고 화로 쪽으로 걸어가며, 손끝으로 낭 바닥을 더듬었다——겹면 속에, 아주 작게 접은 종이 한 장이 있었다.

그는 내색하지 않고 향낭을 약재 서랍에 넣어 두었다가, 사람이 없어진 뒤에야 남의 눈을 피해 펼쳤다.

종이에는 여섯 글자뿐이었다. 지극히 여위고 날카로운 필치로——'일이 크다, 다 적을 수 없다'. 그 아래 한 줄은 더 작았다. '오늘 밤 자시, 서쪽 비탈.'

임결은 그 쪽지를 화롯불에 갖다 대어, 한 점 재로 말려드는 것을 보고서야 몸을 돌려 그 안신 향료를 지었다.

백형이 알아냈다. 알아낸 것이, 그녀조차 감히 종이에 적지 못할 만큼 컸다.

이 닷새 동안, 그는 여느 때처럼 약을 달이고, 마당을 쓸고, 부상자를 돌보며 겉으로는 조금도 드러내지 않았으나, 속은 하루하루 더 조여들었다. 백형이 그 금원에 든 것은 목숨을 걸고 바꾼 일이었다. 바꿔 온 말이 무거울수록, 그는 더 편히 잠들지 못했다.

자시에 서쪽 비탈로 가는 것도, 그 자신 조심해야 했다. 잡역원은 밤에 순찰 도는 자가 있어, 한방 사람들의 코 고는 소리가 고르게 무르익기를 기다린 뒤에야 어둠을 더듬어 뒷담을 넘고, 인적 없는 샛길을 골라 산을 올랐다. 이 산에서 그를 지켜보는 눈은, 한 쌍이 아니었다.

---

자시의 서쪽 비탈은 달빛이 엷고, 숲속은 시커멓게 가라앉아 있었다.

임결이 이르렀을 때, 백형은 이미 와 있었다. 그녀는 늙은 소나무 한 그루에 등을 기댄 채 등불도 켜지 않고 있다가, 그의 발소리를 듣고서야 나무 그늘 속에서 몸을 돌렸다.

그 옅은 달빛에 기대어, 임결은 그녀의 낯빛을 보았다——늘 뽑아 든 검처럼 차갑던 그 얼굴이, 이때만은 핏기 한 점 없이 하였다.

"들어갔었다." 백형이 입을 열었다. 목소리가 여느 때보다 쉬어 있었다. "진전이 순시한다니, 명분은 있었지. 문지기 그 초소도 나를 막지는 못하고, 바깥뜰까지 들여보냈다."

그녀는 잠시 말을 멈추었다. 본 것을 먼저 목구멍에서 한번 눌러 삭여야 입 밖에 낼 수 있다는 듯이.

"그 뜰은, 담 밖에서 보던 것보다 깊더군. 들어서자마자 재료를 쌓아 둔 마당이 있는데——산 아래서 실어 올린 광주리가 하나 위에 하나, 죄다 네가 말한, 그 꽁꽁 싸매어 묵직한 것들이었다. 마당 끝에는 창 없는 석옥 두 채가 서 있었어. 문은 낮고, 문미는 검게 그을렸더군. 방 안에서 무슨 기운이 문틈으로 새어 나오는데, 비리고 차가워서, 맡으니 머리 가죽이 쭈뼛하더라."

임결의 마음이 철렁 내려앉았다. 그 기운이라면, 그도 담 밖에서 한 번 맡은 적이 있었다——균열 결문의 냄새였다.

"막일하는 사내들이, 광주리를 하나씩 석옥 안으로 날라 넣더군." 백형의 목소리가 낮아졌다. "담 방비를 살핀다는 명분으로, 바깥뜰에 한 시진 남짓 머물렀다. 앞뒤로 재료를 지고 들어간 사내가, 내가 세어 보니 일고여덟——하나도 다시 나오지 않았어."

그 몸에 밴 진전의 오만함이, 이때는 그녀 얼굴에서 조금도 찾아볼 수 없었다.

임결은 말이 없었다. 담 밖에서의 그 두 번, 그가 알아낸 것도 재료가 수레마다 실려 들어갈 뿐 실려 나오지 않는다는 것뿐이었다. 담 안이 정작 어찌 돌아가는지는, 가까이 붙지도 똑똑히 보지도 못했다. 백형이 들어가 한 시진 남짓 지켜서야, 이 담 안의 허실을 훤히 들여다본 것이다.

"석옥 안은?" 그가 물었다.

"못 들어갔다." 백형이 고개를 저었다. "석옥 문 앞에 또 초소가 하나 있는데, 지키는 게 예사 제자가 아니야. 기운이 하나같이 묵직하더군. 나 하나 진전이 그 앞까지 순시하다가, 정중히 되돌려 보내지더라——'선생께서 기물을 제련하시니 잡인은 들지 말라', 그 한마디에 반걸음도 물러섬이 없었다."

기물 제련. 임결은 이 말을 마음에 곱씹었다. 기물 한 가마를 벼리는 데, 이토록 많은 균열 재료가 들고, 또 이토록 많은 산 사람이 광주리째 들어가 하나도 나오지 않아야 한단 말인가?

"이상한 일이 하나 더 있다." 백형이 문득 손을 들어 제 가슴께 한 곳을 지그시 누르며 눈썹을 찌푸렸다. "석옥 앞까지 순시해 갔을 때, 3년을 나를 가로막던 그 묵은 상처가, 까닭 없이 욱신거리기 시작하더군. 안에서 무언가 화답이라도 하는 것처럼. 그 뜰을 떠나서야 서서히 가라앉았다."

임결은 마음이 움찔했으나, 낯에는 드러내지 않았다.

그녀 가슴의 그 결은, 석옥의 잿빛 기운에 얽힌 결문과 본디 한 사람에게서 난 것이다. 결이란 근원에 가까워지면 화답하는 법——아마도 같은 근원끼리 끌린 것이리라. 이 말을 지금은 할 수 없었다. 허나 백형의 이 욱신거림은, 그 실 한 오라기에 증거를 하나 더 보탰다. 그녀의 공법을 끊어 놓은 그자와, 이 금원을 벼리는 그 무리는, 본디 한통속이었다.

---

"석옥엔 못 들어갔다." 백형이 눈을 한번 감았다. "허나 바깥뜰에서, 안에서 들려 나오는 것을 보았어."

"들것 둘, 푸른 천을 덮고 있었다. 드는 자들의 걸음이 무겁고, 천 아래로 눌려 나온 형상은——사람이었어." 그녀의 손가락 마디가 손바닥을 파고들었다. "재료를 지고 들어간 산 사람은 하나도 안 나오고, 들려 나온 건 천을 덮은, 다시는 꿈쩍 않는 것들이더군."

숲속은 솔잎 떨어지는 소리가 들릴 만큼 고요했다.

"또 있다." 백형의 목소리가 더 낮게 깔렸다. "들것이 실려 나간 뒤, 집사 하나가 비단 갑을 받쳐 들고 나오는데, 갑이 꼭 여미어지지 않아 안이 얼핏 보였어——단약 몇 알, 그 성색이 꼭 사단당 월례단 그 꼴이더군. 헌데 그 갑은 사단당 창고로 가지 않고, 전적당 쪽으로 가더라."

"전적당." 임결이 이 세 글자를 혀끝에서 굴렸다. "사저, 그 갑의 단약이 뉘 손에 떨어지는지, 똑똑히 보셨소?"

"너무 바싹 따라붙진 못했다." 백형이 말했다. "허나 전적당을 맡은 자는 하 집사다. 두루마리든, 단약이든, 무릇 윗선에서 은밀히 손대는 것은, 죄다 그자 손을 거친다."

하 집사.

그 진 사형과 두 사형이 제6층 주권을 빌리러 갔다가 '빌려 갔다'는 한마디에 쫓겨 돌아온, 그자. 허리를 굽혀 청삼객 '선생'을 삼층으로 모셔 올린, 그자. 이제, 금원 석옥에서 벼려 나온, 절흔이 밴 단약이, 다시 그자의 손을 거친 것이다.

임결은 눈을 내리깐 채, 머릿속 그 몇 가닥 실이 천천히 이어 붙는 것을 느꼈다.

재료가 석옥으로 들고, 사람이 석옥으로 든다. 나오는 것은, 푸른 천을 덮은 주검이요, 사단당 꼴을 하고도 전적당으로 보내지는 그 갑의 단약이다.

그 한 줄기 한 줄기의 결——그는 숱하게 보아 왔다. 하나같이 사람이 작심하고 끊어 낸 것들이었다. 허나 그런 결 하나를 끊어 내려면, 먼저 손에 익은 연장이 있어야 하는 법.

이 금원이, 균열의 재료를 쓰고 산 사람의 목숨을 써서 벼리는 것은, 필시 공법 위에, 단약 위에, 부적 위에 '한 획을 끊어 낼' 수 있는 그 연장이렷다.

정말 그렇다면, 이 산 가득한 결의 근원은, 이 담 안에 있었다.

임결은 소나무 아래 선 채, 등줄기로 한기가 솟았다.

재료를 나르던 그 사내들도, 그와 다를 바 없이 이 산에서 가장 값싼 목숨이었다. 재료는 사람이 날라야 하고, 지고 들어간 자는 푸른 천을 덮여 실려 나온다. 이 뜰은, 사람이며 재료며 한꺼번에 삼켜 버렸다. 그는 담 밑에서 그 검은 옷 제자에게 얼굴이 찍혔다——그때 반걸음이라도 욕심냈다가 안으로 끌려 들어갔더라면, 푸른 천을 덮여 실려 나오는 건, 그였다.

대체 그 '연장'이란 것은 무엇이며, '선생'은 그것으로 이 산을 무엇으로 만들려는 것인가?

---

"이번 걸음, 나를 믿은 게 값어치가 있었나 없었나?" 백형이 문득 물었다.

"있었소." 임결이 말했다. "사저 이 한 걸음이, 그 담 안의 일을 절반은 꿰뚫었소."

"절반." 백형이 코웃음을 쳤다. 그 웃음에는 감추지 못한 뒤늦은 두려움이 배어 있었다. "나머지 절반은, 석옥 안에 있지. 허나 석옥엔 내가 못 들어가——진전이라 한들, '선생'의 문 앞에 이르면, 물러설 수밖에 없다."

그녀는 몸을 곧추세우며 그 늙은 소나무에서 떨어졌다.

"한마디 더, 일러 줘야겠다." 그녀가 임결을 응시했다. 눈빛이 다시 날카로워졌다. "그 바깥뜰을 순시할 때, '선생'이 있었다. 내가 물러 나와 뜰 문 앞에 이르러 돌아본 한 번——그자가, 뜰 반쯤을 사이에 두고, 나를 보고 있더군."

임결의 마음이 조여들었다.

"나를 막지도, 묻지도 않고, 그저 그렇게 한 번 보더라." 백형의 목소리는 평평했다. 평평해서 오히려 서늘했다. "진전 하나가 내원을 순시하는 건 본디 예삿일이지. 헌데 그 한 눈길은, 마치 내가 왜 왔는지 진작 안다는 듯했다."

솔숲에 바람이 지나며, 검은 그림자가 한번 일렁였다.

막후의 그자가, 이제 백형까지 본 것이다.

임결의 그 한 자락 한기가, 다시 한 겹 무거워졌다. 백형이 그를 위해 그 뜰에 들었으니, 그는 진전이라는 신분이 부적 노릇을 하리라, 윗선이 기껏해야 그녀가 참견이 많다 의심하는 정도리라 여겼다. 헌데 '선생'의 그 뜰 반쯤을 사이에 둔 한 눈길이, 그 한 겹 부적을 꿰뚫어 버렸다. 이후로 그 결을 남기는 자가 조금이라도 그녀를 건드리려 든다면, 그녀는 사리를 따지고 공도를 물을 곳조차, 있을지 없을지 모르게 되었다.

그는 진전 하나를, 저와 다를 바 없는 사지로 끌어들인 것이다.

---

"앞으로 며칠, 사저는 그 뜰에 다시 가지 마시오." 임결이 말했다. "그자가 이미 사저를 한 번 보았으니, 다시 가면 두 번째 서 사형이 되는 것이오——진전 신분을 바꿔 단들, 마찬가지요."

백형은 이 말에 답하지 않고, 되물었다. "네 말대로라면, 그 몇 줄기 결은 한 사람이 한 획 한 획 끊어 낸 것——그럼 석옥 안에서 밤낮으로 벼리는 게, 바로 그 한 획을 끊어 낼 연장이란 게냐?"

"십중팔구."

"그럼 하나 더, 너나 나나 깊이 헤아려 봐야 할 게 있다." 백형의 목소리가 지극히 낮게 깔렸다. "한 획을 끊자고, 이토록 많은 균열 재료를 축내고, 이토록 많은 목숨을 채워, 사람 삼키는 뜰 하나를 먹여 살린다. 제자들을 대대로 넘지 못할 고비 아래 눌러 두면서, 이만한 밑천을 쏟는다면——그 외지에서 온 무리가, 대체 노리는 게 무엇이냐?"

이 말엔, 임결도 답하지 못했다.

그는 이 반년, 손끝으로 남을 위해 결을 하나 또 하나 메워 왔다. 허나 석옥 속 그 연장은 그 반대로, 한 가마 또 한 가마, 결을 천만 명 수련자의 몸에 끊어 넣는다. 그가 아무리 빨리 메운들, 뜰 하나가 한 가마 한 가마 끊어 내는 것을 앞지르지는 못한다——이 천하 가득한 결을, 그 혼자서, 다 메울 수 있단 말인가?

이 생각이 가슴을 짓눌러, 그는 숨이 막힐 지경이었다. 허나 그 석옥 문 뒤에 정작 무엇이 있는지, 손댄 자 위에 또 사람이 있는지 없는지——'선생'의 그 한 눈길을 사이에 두고, 오늘 밤 그들 누구도 닿을 수 없었다.

백형이 몸을 곧추세우고 겉옷을 여미더니, 마지막으로 한마디를 떨구었다. 차갑고도 단단한 목소리로. "그 석옥의 문은, 조만간 누군가는 들어가야 한다."

그림자는 이내 숲속으로 스며들었다. 임결은 소나무 아래 한참을 서 있다가, 어둠을 더듬어 비탈을 내려갔다.

품속에 미처 건네지 못한 그 안신 향료, 약향이 아직 남아 있었다. 이후로 이 향낭이 한 번 오가면, 그것이 실어 나르는 건 걸린 두 목숨이었다. 이 실을 따라, 한 치 한 치, 그 사람 삼키는 석옥 문 앞으로 다가가는.

백형은 말했다, 그 문은 조만간 누군가는 들어가야 한다고. 임결은 마음속으로 훤히 알았다. 그 사람이란, 끝내 그가 되리라는 것을.

【제 043 장 완 · 현조문 뒷산 · 서쪽 비탈 노송】