002장| 첫 거래

닷새 밤 내리, 임결은 하룻밤에 한 알씩 메웠다.

이 눈으로 할 수 있는 건 그게 고작이었다. 한 알을 메우고 나면 눈 안쪽이 어두워지고 뻑뻑해져, 거친 모래로 한 번 갈린 듯했다. 처음에는 믿기지 않아 하룻밤에 두 알을 내리 메워 보았지만, 두 번째에서 손이 떨려 하수오 가루가 비뚤게 내려가고 기가 갈래로 새어, 단약 표면의 그 사흑은 가시기는커녕 가는 금이 한 줄 갈라져, 그 반 가지의 밑천까지 함께 날려 버렸다. 그 뒤로 그는 정신을 차렸다 — 하룻밤에 한 알, 메우고 나면 쉰다.

닷새 밤, 메워 살린 응기산 다섯 알을 기름종이로 한 알씩 싸서 베개 밑 그 틈에 숨겼다. 낮에는 여느 때처럼 장작을 패고, 숯을 보고, 항아리를 치우고, 주 점주에게 두어 마디 잔소리를 들었다. 눈 안쪽의 그 뻑뻑함은 내내 가시지 않아, 숯불을 오래 보면 눈물이 비쳤지만, 그는 아무 일 없는 척했다.

그 뒤쪽 항아리 셋은 유독 꼼꼼히 치웠다. 항아리 바닥에 가라앉은 찌꺼기를 거듭 체질하다, 골라내지 못하고 남은 사흑단을 3 알 더 가려냈고, 아무도 없는 틈에 슬쩍 품에 챙겼다. 원래 있던 한 자루를 합치면 보름의 절반쯤은 메우기에 넉넉했다.

단약은 메워 낼 수 있게 되었다. 하지만 메워 낸 단약도, 사 줄 사람 — 그것도 출처를 묻지 않을 사람이 있어야 했다.

백초의 단약에는 표식이 있다. 앞채에서 나간 한 가마 한 가마가 모두 장부에 적힌다. 그가 메워 살린 이 사흑단은 출처가 불분명하여, 물건을 알아보는 자 앞에 내놓으면 한눈에 폐단을 메운 것임을 알아본다. 거기에 한 마디 더 — 그 폐단은 어디서 났느냐 — 물으면, 실마리는 백초로, 그의 머리 위로 되감겨 온다.

좋은 단약을 못 사면서, 또 많이 묻지도 않을 사람을 골라야 했다.

임결의 마음속에는 진작 점찍어 둔 사람이 있었다.

---

엿새째 오후, 그는 주 점주에게 반 시진 말미를 청하며 남시에 자기가 쓸 약을 한 가지 떼러 간다고 말했다. 백초의 문을 나서자, 발은 도리어 서가 쪽으로 꺾였다.

서가는 방시에서 가장 가난한 한 줄기다. 동가에 늘어선 것은 종문이 밖으로 내놓은 완성단이며 그럴듯한 법기로, 청석 바닥조차 깨끗이 쓸려 있다. 서가의 청석 바닥은 태반이 떨어져 나가고, 구덩이마다 묵은 약찌꺼기의 검은 물이 고여 있으며, 벌여 놓은 좌판은 죄다 산수사가 제집에서 말린 풀약, 입이 떨어져 나간 헌 부적, 근으로 달아 파는 폐자재뿐이다. 동가에서 선도를 닦을 형편이 못 되는 자들은 끝내 다들 서가로 옮겨와, 닦으면서 언젠가 서가에조차 머물지 못할 날을 기다린다.

서가를 걸어도 임결을 한 번 더 보는 이는 없었다. 빨아서 허옇게 바랜 거친 베의 짧은 일옷 따위는 이 거리에서 너무 흔했다.

거리 끝 절름발이 여의 부적 좌판 밑에는, 일 년 내내 한 사람이 쪼그리고 있었다.

그 사람은 성이 뇌, 셋째였다. 한쪽 다리는 3 년 전의 한 차례 주화로 절반이 망가져, 이제는 끌며 걷는다. 그가 닦는 것도 사람마다 한 권씩 가진 그 《소주천 토납결》이었으나, 응기 2층까지 닦고 그 위로는 더 오르지 못했고, 기는 날이 갈수록 하루하루 아래로 가라앉았다. 방시에는 이런 산수사가 한 줌 쥐면 한가득이다 — 오르지도 못하고, 그렇다고 선도를 닦으려는 미련을 끊지도 못한 채, 그저 닳아 가며 한 해 또 한 해, 자신을 서가 담장 밑의 한 조각 그림자로 닳려 간다.

뇌삼을 보고 있노라면, 임결은 이따금 깊이 생각하기조차 두려운 한 가지를 떠올렸다 — 자신도 언젠가 기가 완전히 막혀 버리고, 단약을 메우는 이 눈마저 망가지면, 역시 이 꼴이 되지 않을까. 어느 거리 담장 밑에 쪼그려, 그 한 줄기 기가 제풀에 흩어지기를 기다리는 모습으로.

뇌삼은 백초의 응기산을 살 형편이 못 되었다. 백초의 가장 하품 응기산도 한 알에 동전 3 닢인데, 그는 한 달이 가도 몇 알 마련하지 못했다. 기가 심하게 가라앉을 때면, 부적 좌판 밑에 쪼그려 눈을 감고 이를 악물며 그 기가 제풀에 풀리기를 억지로 기다렸고, 풀리지 않으면 하룻밤을 버텼다.

임결은 좌판 앞에 멈춰 서서, 뇌삼은 보지 않고 먼저 절름발이 여의 헌 부적을 한 장 집어 들어 살펴보았다. 부적을 고르러 온 척하며.

"뇌삼 형님." 그는 목소리를 낮췄다. "물건이 하나 있는데, 보시겠소?"

뇌삼은 눈을 뜨고, 흐릿한 눈동자를 그의 얼굴 위로 한 바퀴 굴렸다. "백초의 어린 약동이로군…… 난 자네네 단약을 살 돈이 없네."

"백초 것이 아니오." 임결은 소매에서 한 알을 더듬어 꺼내 손바닥에 펼쳤다. "한 알에 동전 2 닢."

뇌삼의 눈이 그 한 알의 응기산 위에서 멎었다.

단약은 응기산이 틀림없었다. 하지만 단약 표면에는 뭐라 말할 수 없는 한 줄기 어둠이 있었다. 물건을 아는 자라면 한눈에 탈이 있음을 알아보고, 뇌삼도 알아챘다. 눈썹이 찌푸려졌다. "메운 거냐?"

방시에서 '메운 단약'은 좋은 말이 아니다. 폐단에 새 가루를 섞어, 급한 산수사를 속여 넘기는 흑심 좌판은 수두룩하다. 먹으면 가벼우면 쓸모없고, 무거우면 맥을 상한다. 뇌삼의 이 다리도, 절반은 그 옛날 거짓으로 메운 성신단을 한 알 먹고 망가진 것이라, 그는 누구보다 '메운 거'라는 이 석 자가 두려웠다.

"메운 거요." 임결은 숨기지 않았다. "먼저 시험해 보시오. 듣지 않으면 돈은 안 받소."

그 말에 뇌삼은 도리어 잠시 멍해졌다. 방시에서 단약을 파는 자 중에 먼저 시험해 보게 해 주는 자는 하나도 없다 — 시험해 보게 해 주는 자는, 십중팔구 단약에 흠이 있어, 네가 알아채지 못하리라 걸고 있는 것이다.

그는 머뭇거리며 받았으나, 바로 삼키지 않고, 먼저 코 밑에 대고 냄새를 맡았다. 약 향은 바른 것으로, 가루를 섞은 그 텁텁한 냄새가 없었다. 다시 손톱으로 단약 가루를 아주 조금 긁어 핥아 보니, 혀끝의 그 은근한 쓴맛이 단맛으로 돌아오는 기운도, 바른 것이었다.

뇌삼은 한참 임결을 응시하다, 한판 거는 듯, 그 반 알을 삼켜 넘겼다.

대략 열 호흡쯤 지나, 줄곧 가늘게 떨리던 그의 어깨가 천천히 풀려 내려갔다.

보름의 절반쯤 가라앉아 있던 그 기가, 뜻밖에도 순순히 단전으로 떨어져, 안정되었다.

뇌삼은 번쩍 눈을 떠, 먼저 임결을 응시하다, 다시 고개를 숙여 손바닥에 남은 반 알을 응시하며, 목울대를 움직였으나, 한동안 말을 잇지 못했다.

"……이 단약은," 목소리가 조금 쉬어 있었다. "백초의 그 동전 3 닢짜리보다 순하군."

백초의 응기산을 먹어 보지 않은 것이 아니었다. 그 옛날 보름을 모아서야 겨우 한 알 살 마음을 냈다. 그 멀쩡한 단약을 뱃속에 넣으니, 기는 메워졌으나, 부풀고 치받게 메워졌다. 임결의 이 메워 살린 것은, 기가 고르고 순하게 떨어져, 조금도 치받지 않았다.

"동전 2 닢." 임결이 다시 한 번 되풀이했다. "수중에 아직 4 알이 더 있소."

뇌삼은 거의 빼앗다시피 했다. 온몸을 뒤져 동전 7 닢을 마련해, 억지로 임결에게 떠안겼다. "우선 이 7 닢을 줄 테니, 한 알은 외상으로 해 주게. 다음엔…… 다음엔 꼭 채워 넣겠네."

임결은 그 동전 7 닢을 보고, 외상이라는 그 말에는 응하지 않은 채, 4 알을 모두 그에게 주었다.

뇌삼은 4 알의 단약을 무슨 깨지기 쉬운 것을 받들 듯 두 손으로 받들어, 거듭 몇 번이나 헤아린 뒤에야, 조심스레 살갗에 닿는 옷섶에 챙겼다. 그는 고개를 들어 임결을 보았다. 흐릿한 눈에 무언가가 더해져 있었다, 막다른 길에 몰린 자가 문득 살길을 본 듯한. "젊은이," 목소리가 떨렸다. "자네의 이 단약…… 앞으로도 메우려나? 이 내 목숨, 이제부턴 이것에 기대게 됐네." 임결은 말을 못 박지 않고, 그저 한 마디, "있으면 서가로 찾아오겠소"라고만 했다. 하지만 마음에 새겼다 — 이것이 첫째, 이 두 눈으로 정말로 도운 사람이다, 라고.

동전 7 닢. 그는 3 년 약동 노릇을 했으나, 월급도 고작 수십 닢이라, 집세를 떼고 먹고 쓰는 것을 떼면, 일 년 내내 영석 몇 알도 모으지 못했다. 하지만 이 동전 7 닢은, 그가 처음으로 자신의 이 두 눈으로, 밤마다 메워 낸 것으로 바꿔 온 것이었다.

손바닥에 쥔, 그 닳아서 반들거리는 얇은 동전 몇 닢은, 그가 3 년 모은 그 영석 5 알보다도 묵직했다.

그는 마음속으로 재빨리 셈을 한 번 했다. 한 자루의 사흑단을 메워 내면 적게 잡아도 십수 알, 한 알에 동전 2 닢이면 이삼십 닢이다. 좀 더 부지런히 메우고, 항아리 바닥에서 좀 더 주우면, 한 달에 영석 한두 알 마련하기는 어렵지 않다. 방시를 떠나는 데 필요한 그 외문 고시 자격부, 암시장 부르는 값이 영석 수십 알 아래로 내려간 적이 없었다 — 이 길은 더디다, 하지만 처음으로, 그는 길을 보았다.

---

임결이 몸을 돌려 가려 하자, 절름발이 여가 좌판 뒤에서 고개를 내밀어, 목소리를 눌러 그를 불러 세웠다.

"꼬마." 반평생 부적을 보아 온 그 두 눈이, 그의 얼굴 위를 한 바퀴 훑었다. "자네 이 단약, 메운 솜씨가 깨끗하군."

임결의 마음이 옥죄었으나, 낯빛은 움직이지 않았다. "여 어르신, 농담도. 주워 온 폐단을, 되는대로 섞은 거요."

"되는대로 섞었다면, 먹고 뇌삼은 진작 드러누웠지, 자네 단약이 순하다고 칭찬을 해?" 절름발이 여는 코웃음을 쳤으나, 까발리지는 않고, 도리어 그의 앞으로 좀 다가왔다. "한 가지 일러 줌세. 정저 골목 저쪽에, 요새 메운 단약을 사 모으는 자가 있어 — 죽은 단이든 산 단이든 가리지 않고, 메워 돌릴 수 있는 건 뭐든 거둬들이고, 값도 자네가 뇌삼에게 판 것보다 훨씬 후하다네. 그자가 말을 풀기도 했어, 방시에 단약을 메울 줄 아는 자가 없느냐고."

동전을 쥔 임결의 손이, 거의 알아챌 수 없을 만큼 오므라들었다.

"단약을 메울 줄 아는 자?" 그의 말투는 평평했다. "단약을 메우는 건 단사의 일이오. 산수사는 그걸 못하오."

"그자가 찾는 건, 단사가 아니야." 절름발이 여는 의미심장하게 그를 한 번 흘끗 보고, 좌판 뒤로 움츠러들었다. "단사는 이깟 폐단 몇 알 거들떠보지도 않지. 꼬마, 수중에 아직 메운 단약이 있거든, 이 서가에서 낱개로 팔지 마라 — 시세를 떨어뜨려. 정저 골목 동쪽 어귀, 직접 가서 물어보게."

임결은 한 마디 대꾸하고, 그 동전 7 닢을 품에 지닌 채, 정저 골목으로는 가지 않고, 먼저 백초로 돌아갔다.

오는 길 내내 그는 그 동전 7 닢을 쥐었으나, 마음속에서 이리저리 뒤집힌 것은 절름발이 여의 그 말이었다.

메운 단약을 사 모으는 자가 있고, 또 단약을 메울 줄 아는 사람을 찾고 있다.

그가 단약을 메우는 일은, 줄곧 빈틈없이 감췄다고 여겼다. 알고 보니 방시에는 진작 보이지 않는 그물이 펼쳐져 있어, 그저 단약을 메울 줄 아는 자가 제풀에 떠오르기만을 기다리고 있었던 것이다.

그 그물이 좋은 것인지 나쁜 것인지, 그는 아직 가늠하지 못했다. 정저 골목이 부르는 값은 높을지도 모른다. 하지만 폐단에 높은 값을 치르려는 자가 노리는 것은, 결단코 그 폐단 몇 알만이 아니다.

그는 서가 어귀에서 잠시 발을 멈추고, 돌아서서 한 번 바라보았다. 긴 거리에는 사람이 오갔고, 그를 주시하는 자는 없었다. 하지만 절름발이 여가 한눈에 그의 단약이 '메운 솜씨가 깨끗하다'고 알아보고, 정저 골목의 그자가 방시 전체에 단약을 메울 줄 아는 사람을 찾는다고 말을 풀 수 있다니 — 이 두 눈이 3 년 감춰 온 밑천은, 그가 여기던 만큼 단단히 가려져 있지 않았던 모양이다. 단약은 팔아야 한다, 하지만 어떻게 팔지, 누구에게 팔지, 밑천을 얼마나 흘릴지, 그는 단약을 메우는 것보다 더 조심해야 했다. 정저 골목의 그 길은, 머지않아 한 번은 가야 한다, 다만 오늘 서두를 일은 아니다. 먼저 수중의 단약 메우는 솜씨를 안정시키고, 밑천을 잘 감춘 뒤에, 그 단약을 사 모으는 자가 어떤 내력인지 떠보러 간다.

하지만 한 가지만은 분명히 셈이 섰다 — 그 동전 7 닢을 정저 골목의 값으로 바꾼다면, 방시를 떠날 밑천을 모으는 데, 다시 3 년을 기다릴 필요는 없다.

가게 뒤뜰로 돌아오니, 주 점주가 마침 폐단 항아리 곁에 서서, 그에게 등을 돌린 채, 비어 버린 그 뒤쪽 항아리 셋을 얼마나 오래 바라보았는지 알 수 없었다.

발소리를 들었으나, 주 점주는 고개를 돌리지 않고, 그저 담담하게 한 마디 물었다. "남시의 약, 떼 왔느냐?"

임결의 손바닥에 든 그 동전 7 닢은 손바닥에 착 붙어 있었고, 그는 반 푼의 소리도 내지 않으려 건드리지 않았다.

"떼 왔습니다." 그가 말했다.

주 점주는 "음" 하고 한 소리 내고는, 여전히 비어 버린 그 항아리를 바라보며, 더는 묻지 않았다. 임결은 그를 돌아 장작광 쪽으로 갔다. 등 뒤의 그 눈길이 뒷목에 붙은 듯하여, 장작광으로 꺾어 들어가서야, 비로소 풀린 것을 느꼈다.

【제 002 장 끝 · 서가 부적 좌판 → 백초단포】