048장| 두루마리 거두는 자

하 집사의 그 결장(缺帳)을, 임결은 빼앗을 수도, 비틀어 열 수도 없었다——그 노인은 값방을 지키는 것이, 심권을 지키는 것보다 삼엄했다.

허나 장부는 죽은 것이요, 장부에 '빌려 갔다'고 그어 놓은 그 두루마리들은 산 것이었다. 빌려 갔다——아무래도 어딘가로 빌려 갔을 것이다.

아래로 캐자면, 아직 그가 걷지 않은 줄 하나가 남아 있었다. 서 사형이 목숨으로 바꾼 그 반 마디. 부치지 못한 그 편지에 남아 있었다——두루마리 거두는 자가, 순 그믐마다, 산 아래 청우루에 있다고.

다만 이 줄은, 하필 걷기 어려웠다. 청우루 그 일대는, 지금이 그가 가장 얼굴 비쳐선 안 될 곳이었다. 옥패 그 무리가 소문을 놓아, '저잣거리에 남아도는 재료가 누가 낸 것이냐'를 캔다 했다. 그 재료는 광원호를 거쳐 낸 것이니, 광원호를 따라 아래로 훑으면, 훑어 닿는 건, 그였다. 서 사형이 스러진 건, 너무 가까이 캤기 때문이었다. 그가 이번에 가려는 곳이, 바로 그 무리가 가장 매섭게 지켜보는 지경(地境)이었다.

순 그믐이 또 왔다. 임결은 산을 내려가 채매하는 소임을 얻어, 약낭을 지고, 산을 내려갔다.

---

허청화의 부적포는, 청우루에서 멀지 않은 골목 어귀에 있었다. 임결은 그 아객(雅間)을 잠복해 지키려던 참에, 먼저 그녀에게 돌아갔다.

들어설 때, 청화는 마침 서안에 엎드려 부적을 그리고 있었다. 문소리를 듣고 고개를 들어 그인 것을 보자, 붓 쥔 손이 한 번 멈칫하더니, 이내 아무 일 없다는 듯 붓을 내려놓았다. "너 어째 또 산을 내려왔어."

말은 담담했으나, 귓불이 슬며시 한 줄 붉어졌다.

"채매하러." 임결이 그녀 맞은편에 앉아, 서안 위 다 되어 가는 그 부적을 한 번 보았다. "너한테 물어볼 게 하나 있어서 왔어——청우루 위층 길 쪽 그 아객, 순 그믐 한낮 지나서, 규칙적으로 오는 낯선 손님 하나 있어?"

청화의 부적 그리던 손이 한 번 멈추었다. "있어. 순 그믐 한낮 지날 때마다, 늘 잿빛 무명 장삼 차림의 마른 사내 하나가 위층에 올라, 차 한 주전자를 시켜, 날 저물도록 앉았다 가. 이상한 건——올 땐 빈손인데, 갈 땐, 소매 속에 천으로 감은 갑 하나가 늘어 있어." 그녀가 눈을 들었다. 부적 그리기에 익숙한 그 눈이 날카로워지고, 목소리가 낮아졌다. "이건 왜 물어?"

순 그믐, 청우루, 규칙적으로 옴, 게다가 소매 속에 천으로 감은 갑을 받아 감——서 사형이 목숨으로 바꾼 그 반 마디와 맞아떨어졌다. 임결은 마음속 그 현이 팽팽히 당겨졌으나, 낯은 평평했다.

"청화." 그가 말했다. "네가 가게에서 그 마른 사내를 볼 수 있다면, 그 무리도 조만간 알아챌 거야, 저들을 지켜보는 눈이 있다는 걸. 그 아객, 그 무리는, 이후로 못 본 셈 쳐——이 물은, 네 생각보다 깊어."

청화가 그를 한동안 노려보았다. 그 눈 속의 근심이, 침착함 밑에 눌려 있었다. 그녀는 좋다고도, 싫다고도 하지 않고, 그저 서안 머리 그 부적 무더기에서 얇은 한 뭉치를 뽑아, 그의 손에 밀어 넣었다——일고여덟 장 가지런히 접은 벽사부, 탐금부로, 부적 귀에 아직 새 먹의 찬 기운이 배어 있었다.

"내가 그린 부적, 아끼지 말고 써." 그녀가 눈을 돌리며 다시 붓을 잡았다. 귓불이 새빨갛게 물들었다. "너 지난번 그 균열 탐하고, 손목이 그렇게 타들어 와서 돌아왔잖아. 이번에 네가 헤칠 건, 균열 속 것보다 더 물어뜯어." 잠시 멈추더니, 목소리가 낮아졌다. "……일찍 가서 일찍 와."

임결은 부적을 품에 거두고, 고맙다는 한마디를 건네고, 문을 나섰다.

---

청우루 비스듬히 맞은편에 거친 차를 파는 좌판 하나가 있었다. 임결은 거친 차 한 사발을 시키고, 빛을 등진 구석 하나를 골라 앉아, 손을 소매에 넣고 눈을 내리깔아, 영락없이 다리쉼하는 채매 제자 꼴이었다.

이 지경은 보기엔 태평했으나, 곳곳이 눈이었다. 위층 심부름꾼, 옆 찻집 것, 골목 어귀 짐 진 자——이 예사 낯짝들 가운데, 어느 하나가 그 무리를 위해 오가는 것을 적어 두고 있을지 몰랐다. 임결은 그 두 눈이 너무 밝지 않도록, 그 차를 천천히 마시고, 그 뜯어봄을 얕게 두었다——지켜보는 자는, 지켜보는 것이 남에게 들키는 것을 가장 꺼렸다.

그 차 파는 노인은, 처음엔 그저 다리쉼하는 자로 여겨, 물을 한 번 더해 주고는 상관하지 않았다. 허나 둘째 사발 차가 바닥을 보일 무렵, 임결은 그 노인의 눈이 이 빛 등진 구석으로 한 차례 한 차례 흘끔거리기 시작하는 것을 알아챘다——한 번 흘끔거리고는, 고개 돌려 궤 안을 한번 살폈다. 임결은 내색하지 않고, 삿갓을 아래로 한 번 눌러, 동전 두 닢을 탁자 귀에 놓고, 다시 바싹 마른 회향콩 한 접시를 시켜, 자리 뜨기 아까워 천천히 뭉그적대는 가난한 채매 꼴을 지어냈다. 그 노인의 눈이, 그제야 서서히 옮겨 갔다.

허나 임결의 마음은 가라앉았다. 거친 차 파는 자가, 다리쉼하는 손님 하나를 이토록 부지런히 지켜보는 것——예사롭지 않았다.

한낮 지나 얼마 안 되어, 잿빛 무명 장삼을 걸친 마른 사내 하나가 위층에 올라, 빈손으로 그 아객에 들었다. 임결의 왼쪽 눈 아래 그 한 점 열기가 슬며시 일었다——그 마른 사내 온몸의 기운 속에, 끊긴 적 있는 결 하나가 숨어 있었다. 재료 거두는 옥패 사내 몸의 그 결과, 한 갈래였다.

향 한 대 탈 뒤, 현조문 외문 차림의 제자 하나가 고개를 숙이고 위층에 올랐다. 겨드랑이에 천으로 감은 긴 물건 하나를 끼고. 얼마 안 되어, 빈손으로 총총히 아래층으로 내려갔다. 그 천으로 감은 물건은, 위층에 남았다.

임결의 눈은 그 제자 얼굴에 한순간 더 떨구려 했다——이 얼굴을 새겨 두면, 이후에 쓸모가 있을지 몰랐다. 허나 한 거리를 사이에 두고, 한 겹 찻김을 사이에 두고, 그 제자는 시종 고개를 숙였고, 삿갓이 얼굴 태반을 눌렀다. 임결은 끝내 감히 지켜보지 못했다. 그 차 파는 노인이, 아직 궤 뒤에 있었다. 한 번 더 보는 것이 한 번의 위험이니, 그는 이때, 한 번도 감히 더 욕심내지 못했다.

날이 저물 무렵, 잿빛 무명 마른 사내가 아래층으로 내려왔다. 이번엔 소매 속에 긴 물건 하나가 불룩했다. 임결은 찻사발을 내려놓고, 멀찍이 뒤를 밟았다.

골목이 좁아, 너무 바싹 밟으면 돌아보다 마주칠까 두렵고, 너무 멀리 밟으면 놓칠까 두려웠다. 임결은 담 밑에 붙어, 어스름 속 사람 그림자, 채소 짐, 빨래 너는 대나무 장대에 힘입어, 한 토막 한 토막 앞으로 옮겼다. 한 번은 그 마른 사내가 문득 멈춰 고개를 돌렸는데, 임결은 마침 똥 지게꾼 하나의 등 뒤에 부딪혀, 그 코를 찌르는 악취에 힘입어 고개를 숙여, 아슬아슬 피해 넘겼다. 그 마른 사내의 눈이 골목을 훑었으나, 그 똥 지게꾼에게는 오래 머물지 않고, 다시 돌아서 갈 길을 재촉했다.

마른 사내는 청우루 뒷골목으로 꺾어 들었다——이 뒷골목을 임결은 알았다. 광원호 차마행이 그 안에 있었다. 골목엔 푸른 천을 덮은 수레 하나가 서 있었다, 균열 재료를 산으로 실어 올리던 그런 것과, 똑같은. 수레 곁에 사람 하나가 기다리고 있었다. 허리춤에 양지옥패 한 덩이가, 어스름 속에 한 번 번뜩였다.

마른 사내가 다가가, 소매에서 그 갑을 꺼내 건넸다. 옥패를 찬 자가 받아 무게를 한 번 가늠하고, 푸른 천 수레에 밀어 넣고는, 손을 돌려 작은 영석 한 꿰미를 마른 사내 손바닥에 놓았다. 마른 사내는 목을 움츠려 받고는, 어스름 속으로 스몄다. 그 푸른 천 수레가 덜컹덜컹, 골목을 따라 북쪽으로, 가 버렸다.

문 안에서 빼낸 두루마리, 저잣거리에서 거둔 재료가, 바로 이 뒷골목에서 한 수레로 합쳐져, 예사 화물 한 수레인 양, 나란히 북쪽으로——그 사람 삼키는 금원으로 가는 것이었다. 서 사형이 죽어 가며 못다 본 그 마지막 한 눈길을, 오늘 그가 그를 대신해 보아 주었다.

허나 보아 준들, 또 어쩌겠는가.

---

"임 아우의 담은, 여간 크지 않구나."

등 뒤에서 낮춘 여인의 목소리. 임결은 마음이 한 번 뛰어 몸을 돌렸다——상칠낭이 어느 틈엔가 골목 그늘 속에 서 있었다. 이 뒷골목에 선 수레엔 본디 광원호 몫이 있으니, 그녀가 제 차마행 문 앞에서 그와 마주친 것은, 본디 이상할 게 없었다.

"상 동가." 임결이 눈을 내리깔았다.

허나 상칠낭은 그에게 잡역 행세할 틈을 주지 않았다. 그녀는 눈꼬리로 그 멀어지는 푸른 천 수레를 한 번 훑고, 다시 그의 얼굴로 훑어 왔다. "저 수레가 뉘 것이고, 어디로 가는지, 너 방금 그렇게 또렷이 봤으면서——내 이 장사 20년 한 눈이, 눈먼 줄 아느냐?"

임결은 말을 받지 않았다.

"내 너한테 한마디 권하마." 그 주판알 같은 눈이, 이번엔 반 푼의 겉치레도 없었다. "옥패를 찬 그 무리가, 요즘 청우루 위아래에 눈을 깔아 놨다. 누각의 심부름꾼, 골목 어귀 차 파는 자, 차마행의 짐꾼, 누가 그 잿빛 무명 마른 사내와 말을 섞었는지, 누가 그 아객을 두어 번 더 봤는지, 저들은 죄다 적어. 재료를 한 순 한 순 급하게 거두고, 두루마리도 재촉이 다급해, 무슨 기한이라도 채우려 서두르는 듯하다. 서두를수록, 이 무리의 눈은, 더 날카로워진다."

그녀는 잠시 멈추고, 입꼬리 그 날카로움을 더 차갑게 거두었다. "지난번 난장강 그 수, 내 너를 위해 한 번 둘러대 줬다. 이번에 너 또 내 이 뒷골목에서 얼쩡대니——네 그 얼굴, 다시는 그 무리에게 두 번째로 찍히게 하지 마라. 두 번째로 찍히면, 내 이 차마행이 감당 못 하고, 널 위해 감당하지도 않아."

"앞 골목으로 가라." 그녀가 고개를 비껴, 저잣거리 쪽으로 턱을 한 번 치켜들었다. "뒷골목 저 차 파는 자, 방금 그 두 눈이, 내내 네 등에 얹혀 있었다."

임결은 마음이 서늘했다. 그는 그 갑, 그 옥패만 노려보느라, 그 거친 차 파는 좌판이 진작 그를 지켜보고 있었음을 알아채지 못했다——서 사형도 그해, 이렇게 등 뒤에서 지켜보이면서, 저 자신은 까맣게 몰랐던 것은 아닐까? 그는 말대로 앞 골목으로 꺾어, 그 다 마시지 못한 거친 차 한 사발과, 그 다리쉼하던 채매 제자를, 한꺼번에 등 뒤에 버렸다. 뒷목 그 지켜보이던 서늘함은, 반 거리를 걷고서야, 서서히 물러났다.

---

그 수레가 북쪽으로 갔으나, 임결은 따르지 않았다.

손을 못 쓸 것도 아니었다. 옥패를 찬 심부름꾼 하나쯤은, 응기 후기에 지나지 않았다. 소매 속 이 한 검이면, 한 장을 사이에 두고 그 명문을 짚기에, 그 심부름꾼은 못 막을 터였다. 허나 이 한 검이 나가면, 그가 이 반년 차려 온 겁 많은 잡역이 들통난다——한 장을 사이에 두고 사람을 짚어 죽이는 약동(藥童)이라면, 그 무리는 캘 것도 없이, 그저 죽자고 쫓을 것이었다. 하물며 심부름꾼 하나 죽인들 무슨 소용인가? 수레는 그대로 북쪽으로 가고, 그 무리는 대뜸 알게 된다, 저들을 지켜보는 눈이 하나 붙었음을.

그는 이 반년, 이 그물을 방시의 폐단 항아리에서, 현조문의 결장까지, 이 뒷골목의 푸른 천 수레까지, 줄곧 더듬어 왔다. 이제 줄이 끝에 이르렀다——끝은, 그 금원 안에 있었다. 빌려 간 두루마리, 백형이 말한 그 한 번 들면 못 나오는 석옥이, 죄다 그 석 장 높이 담, 네 귀에 초소를 지키는 눈 뒤에 잠겨 있었다. 그 응기 7층짜리 하나로, 억지로 들이치자면, 내문의 그 몇 관(關)도 못 버틴다. 밖에서 캐자니, 또 담 밑까지 캐고 막혔다. 좌우간, 길이 없었다.

그리고 그 무리는, 마침 기한을 채우려 서두르고 있었다. 저들이 그가 아직 못 보는 그 수(數)를 다 채우고 나면, 이 북상하는 길이 한 번 걷히면, 청우루도, 뒷골목도, 푸른 천 수레도, 아무것도 다시는 없을 것이었다. 그에게 남은 시간은, 많지 않았다.

한 걸음 더 나아가려면, 남은 길은 하나뿐——밖에서 캐는 게 아니라, 그 금원 안으로 들어가는 것이었다.

그는 눈을 들어 북쪽을 바라보았다. 그 산길은 시커멓게 가라앉았고, 끝의 그 석 장 높이 담, 네 귀의 깜박이지 않는 초소의 눈이, 그와 답 사이를 가로막고 있었다. 하늘빛이, 한 푼 한 푼, 어두워져 갔다.

---

저잣거리 동쪽 끝으로 돌아 나올 무렵, 하늘은 이미 캄캄히 저물었다. 청화 부적포의 등이, 아직 켜져 있었다.

임결의 걸음이, 그 등 앞에서 한 번 멈칫했다. 뒷목 그 서늘함이 막 물러난 참이었다——그는 저를 지켜보는 그 눈들을, 그녀의 이 한 등 아래로 끌어들이고 싶지 않았다.

그는 품속 그 아직 새 먹의 찬 기운이 밴 부적 뭉치를 한 번 더듬고는, 끝내 그 문을 밀지 않고, 몸을 돌려 산을 올랐다.

등 뒤 그 등은, 켜진 채, 그가 산길을 돌아 다시 보이지 않게 될 때까지, 내내 켜져 있었다.

【제 048 장 완 · 산하 장시 · 청우루 뒷골목】