032장| 그 새로 난 상처

임결은 그러나 가지 않았다.

전씨 집 이 옆 골목은 후미졌다. 한쪽은 한 길 남짓 높은 푸른 벽돌 담이요, 한쪽은 패어 놓은 장작이 쌓여 있었다. 두씨가 지키는 것이 바로 이 옆문으로, 평소 전씨 집을 위해 물을 긷고, 장작을 패고, 밤엔 야경을 돌아, 밥 한 술과 장작광 한 칸을 얻어 지냈다. 현조문에서 십수 년을 매달려, 하마터면 내문으로 조정될 뻔한 사람이, 지금은 이 담 밑에 움츠려, 이 빠진 낡은 빗자루를 손보고 있었다. 손의 굳은살이, 검을 쥐던 자리에서, 나무 칼을 쥐던 자리로 옮겨 가 있었다.

그는 쭈그린 채, 서둘러 입을 열지 않았다. 왼쪽 눈 밑 그 열기가 아직 흩어지지 않은 채, 두씨의 몸을 따라 훑어 갔다. 세 가닥 주경맥이 타다 남은 장작처럼 말라 있었는데, 주화로 태워 못 쓰게 된 옛 상처라, 돌아오지 않을 것이었다. 그러나 오른쪽 어깻죽지 밑 그 한 자리는, 기맥이 부어, 채 흩어지지 않은 어혈이 뭉쳐, 붉게 달아올라 있었다. 주화가 상하게 하는 것은 안의 경맥이라, 안에서 밖으로 터진다. 이 자리는, 밖의 힘이 억지로 쳐 박은 것으로, 상처가 아직 새것이었다. 멍든 모양이 아직 분간되었다. 다섯 손가락을 벌린, 손 하나를 뒤집어 짚어 누른 것으로, 손속이 정확하고도 모질었다.

"당신 오른쪽 어깨 뒤," 임결이 입을 열었고, 목소리를 아주 평평하게 두었다. "며칠 전에 누구에게 맞았소."

두씨가 빗자루를 손보던 손이, "딱" 하고 멎었다.

그가 홱 고개를 들자, 그 파리하게 시든 얼굴이 삽시간에 또 한 겹 하얘졌다. "너…… 그걸 어떻게 아느냐?"

"나는 약려에서 일하니, 상처 보는 게 본업이오." 임결은 그의 얼굴을 보지 않고, 오직 그 오른쪽 어깨만 응시했다. "손바닥 자국이 어깻죽지 밑 3촌에 눌렸는데, 뼈는 안 상했소. 손댄 자가 분수를 아는 거요. 이 한 손바닥이 노린 건, 당신이 앞으로 입을 굳게 다물게 하려는 거요."

두씨의 입술이 떨리기 시작했고, 한참을 한 글자도 짜내지 못했다.

빗자루가 그의 손에서 미끄러져, 담 밑에 부딪쳤다.

---

"그자가 언제 왔소?" 임결이 물었다.

두씨는 답하지 않았다. 그는 담 모퉁이로 움츠러들며, 눈길을 사방으로 어지러이 던졌는데, 그를 때린 자가 지금 담 뒤에 숨어 있기라도 한 듯했다.

임결도 재촉하지 않고, 소매에서 작은 자기 갑을 하나 꺼내, 그의 앞 땅에 놓고, 뚜껑을 열었다. 안에는 약려에 늘 갖춰 두는 어혈 고약이 있었는데, 짙은 갈색으로, 약 냄새가 코를 찔렀다. 타박상 어혈을 삭이고 피를 돌려 맥을 통하게 하는 예사 처방이었다.

"어깨의 그 어혈 덩이가, 밑의 성한 경맥 반 가닥을 누르고 있소." 임결은 갑을 그쪽으로 좀 밀었다. "어혈이 삭지 않으면, 경맥을 따라 아래로 뭉쳐, 열흘 보름만 더 끌면, 이 오른팔이 어깨에서 팔꿈치까지 뻣뻣해지오. 문지기 호원 하나가, 오른손조차 힘을 못 쓰면, 이 밥벌이를 지킬 수 있겠소?"

이 말은 정곡을 찔렀다. 두씨가 문지기 호원으로 먹는 것이, 바로 이 힘 쓰는 밥벌이였다. 그는 그 갑의 약을 응시하며, 목젖을 굴렸다.

"……무엇을 원하느냐?" 그가 쉰 소리로 물었다.

"우선 당신 이 팔을 지키게 하려는 거요." 임결이 말했다. "다른 건, 당신이 말하기 싫으면, 나는 안 묻소."

두씨는 흠칫했다. 그가 경계한 것이 바로 그 문턱의 말을 캐러 오는 자였다. 그러나 눈앞의 이 사람은 쭈그려 앉아, 첫마디로 물은 것이, 곧 못 쓰게 될 그의 이 오른팔이었다.

"넌 현조문에서 나온 자다." 그가 임결을 응시했고, 눈 속의 경계가 다 가시지 않았다. "현조문 사람이, 어찌 내 못 쓸 팔 하나를 챙기느냐?"

"나는 약려에서 약이나 다리는 신참 제자에 지나지 않소." 임결이 말하며, 그 어혈 고약 갑을 그의 앞으로 반 촌 더 밀었고, 뚜껑이 열린 채 약 냄새가 자락자락 밖으로 번졌다. "당신이나 나나, 남에게 부림받고, 남에게 발밑에 밟히는 팔자요. 나는 굳이, 당신을 한 번 더 밟을 것 없소."

이 말은 온전히 참은 아니었으나, 온전히 거짓도 아니었다.

두씨는 그를 한참 응시하더니, 목젖을 한 번 움직였고, 그 팽팽히 당긴 경계의 기운이, 끝내 새어 내렸다. 그가 몸을 옆으로 돌려, 오른쪽 어깨를 내주었다.

---

임결이 고약을 집어 손을 댔다. 손끝이 그 어혈 덩이 가장자리를 누르자, 두씨가 "쓰읍" 하고 찬 숨을 들이켜며, 어깨를 떨어, 하마터면 움츠러들 뻔했다.

"참으시오." 임결이 그를 눌렀다. "어혈이 덩이로 뭉쳤으니, 주물러 풀지 않으면, 고약만 발라선 소용없소."

그의 손은 멈추지 않았고, 왼쪽 눈으로 살갗 밑 그 멍든 피의 흐름을 응시하며, 밖에서 안으로, 아직 다 못 쓰게 되지 않은 가는 맥 몇 가닥을 피해, 한 치 한 치 막힌 기를 벌려 나갔다. 어혈 덩이 한복판 가장 딱딱한 그 자리에 이르자, 두씨가 낮게 신음했고, 이마에 땀이 배었다. 임결의 손힘은 그러나 문득 가벼워져, 얼어붙은 기름 한 덩이를 녹이듯 했다. 어혈 고약이 스며들자, 그 달아오른 붉은빛이, 조금씩 색이 바래고, 딱딱한 덩이도 물러졌다.

이 어깨는 여러 날을 아파, 밤에 몸을 뒤척이는 것조차 쑤셨다. 이제야 처음으로 누가 대신 풀어 주니, 두씨가 한 달을 팽팽히 당겼던 몸이 무너져, 무릎에 엎드려, 목구멍에서 신음 하나가 나왔는데, 그 소리가 나중엔 뜻밖에도 울음기를 띠었다. 현조문에서 십수 년을 매달리고 제6층을 뚫었던 사내가, 지금은 팔 하나가 안 아프게 되었다고, 눈시울을 붉혔다.

절반쯤 주무를 때, 그가 스스로 입을 열었고, 목소리가 혼잣말처럼 낮았다.

"지난달에 왔소. 낯선 얼굴에, 차림이 반듯한 게, 심부름이나 잡일 하는 자 같진 않았소." 그는 땅을 응시했다. "들어와선 에두르지도 않고, 곧장 내게 물었소. 이 몇 해 외문에서 제6층을 뚫다 주화가 난 자가, 앞뒤로 누구누구였는지, 누가 의심을 품거나, 그 권을 캐물은 적이 있는지."

임결이 약을 주무르던 손은, 안정되게, 멈추지 않았다.

"나는 아무것도 모르고, 그저 문이나 지키는 폐인이라 했소." 두씨가 쓴웃음을 지으며, 어깨 상처를 건드려, 또 숨을 들이켰다. "그는 안 믿었소. 이 한 손바닥을 놓고는, 현조문 일은 폐인 하나가 참견할 게 아니라며, 앞으로 또 누가 와 같은 말을 묻거든, 나더러 한 글자도 새어 나가게 하지 말라 했소. 새면, 이 문지기 목숨도, 거기서 끝이라고."

"이름은 남겼소?"

"없소." 두씨가 고개를 저었다. "그러나 그 차림새가, 강호에서 심부름하는 자 같진 않았소. 한 몸의 고운 무명 직철에, 허리엔 양지옥패를 하나 차고, 말을 느릿느릿 했소. 되레 문 안에 낯깨나 있는 사람이, 부려 내보낸 자 같았소."

임결이 그를 위해 고약을 닦던 손이, 극히 가볍게 한 번 멎었다가, 또 아무렇지 않게 주물러 나갔다.

두씨는 알아채지 못하고, 제풀에 아래로 말했는데, 한 달을 참았던 것이, 이제 아픔이 풀리자 말도 따라 풀린 듯했다. "나는 이 지경으로 못 쓰게 돼, 문을 나가, 이 장시로 숨어들어 집을 봐 주며, 이 생에 현조문과는 다시 상관없으려니 했소. 그런데 그들은 이 내 숨결조차 놓아주려 하지 않소."

그는 고개를 숙이고, 한참 잠잠하다, 문득 또 말했다. "당신 방금 '그 문턱을 캐는 자는 끝이 좋지 않다'고 했지. 내가 당신에게 권한 그 한마디는, 진심이오."

임결의 손힘이 반 푼 느려졌다. "그게 무슨 말이오?"

"내 앞에, 서씨 성의 사형이 하나 더 있었소. 나보다 두 해 먼저 고꾸라졌지." 두씨의 목소리가 더 낮게 눌렸다. "우리 둘은 앞서거니 뒤서거니 제6층에서 떨어져, 수위를 못 쓰게 돼, 문을 나갔소. 난형난제라, 이따금 소식을 주고받았지. 다들 팔자를 받아들였는데, 그는 안 받아들였소. 그는 늘 한마디를 했소――"

두씨가 눈을 들었고, 그 흐릿한 눈 속에, 오래도록 못 보던 빛 한 점이 있었다.

"그가 말하길, '나는 그리 여러 해를 뚫었고, 기도 분명 충분히 길렀는데, 그 문턱에 이르러 난데없이 흩어졌다. 이건 수행의 이치에 안 맞는다. 내가 못난 게 아니라, 그 공법이 잘못된 거다'라고."

임결의 내리깐 눈이, 한 번 움직였다.

이 말은, 그가 심권에서 본 것과, 한 뜻이었다. 그러나 폐수의 입에서 나오다니. 서 사형은 그 두 눈이 없었고, 자기가 한 번 떨어져 본 것에 기대, 팔자를 받아들이지 않고, 생짜로 생각해 낸 것이었다.

"그는 누구보다도 멀리 생각했소." 두씨가 쓴웃음을 지었다. "그는 그 제6층 진계 주해권을 여기저기 수소문하며, 그 권을 찾아 견줘 보기만 하면, 공법이 대체 어디가 결한지 알아낼 수 있다고 했소. 그가 편지로 내게 말하길, 실마리를 좀 잡았다고, 전적당 그 권은 잃어버린 게 아니라 누군가 거둬 둔 거라고, 그 권을 거둔 자가 누구인지 알아냈다고――"

두씨가 문득 말을 멈췄는데, 해선 안 될 데까지 말한 듯, 얼굴이 또 하얘졌다.

"……편지는 여기까지였소." 그가 쉰 소리로 말했다. "다음 편지는 오지 않았소. 온 것은 소식이었소. 서 사형이 밤에 산길을 가다, 발을 헛디뎌 산골짜기에 떨어졌다고. 시신을 메어 왔는데, 얼굴이 다 뭉개졌더라고."

밤에 산길을 가다, 발을 헛디뎌, 얼굴이 뭉개졌다.

"그 편지 몇 통, 아직 갖고 있소?" 임결이 고약을 닦으며 물었다.

"태웠소." 두씨가 나직이 말했다. "그 한 손바닥 뒤로, 무릇 현조문에 얽힌 것은, 다 깨끗이 태웠소." 그가 목젖을 굴리며, 한참 갈등하다가, 다시 한마디를 덧붙였는데, 목소리를 거의 안 들릴 만큼 눌렀다. "……다만 그 마지막 편지에, 한 곳이 언급됐소. 그 '권을 거둔 자'가, 매 열흘 끝마다 산 아래 '청우루'라는 데를 간다고. 나는 감히 적어 두진 못했으나, 그 세 글자는, 태워지지 않았소."

임결은 마지막 어혈을 주물러 풀고, 손을 거두어, 천으로 그의 어깨 고약을 닦아 냈다. '권을 거둔 자가 누구인지'를 알아낸 사람이, 다음 편지를 미처 부치기도 전에, 산길에서 떨어져 죽었다.

"됐소." 그는 그 어혈 고약 갑을 잘 덮어, 두씨의 손에 쥐여 주었다. "하루 두 번 바르시오. 어혈이 다 삭으면, 오른팔에 힘이 실릴 거요."

두씨는 그 약 갑을 쥐고, 멍하니 그를 바라보다, 한참 만에야 목소리를 되찾았다. "너…… 넌 무엇을 노리느냐?"

"내 약려에 아직 하나가 누워 있소." 임결이 몸을 일으켜, 무릎의 먼지를 털었다. "당신과 똑같이, 제6층 그 문턱에서 고꾸라진 사람이오. 진씨 성이오. 나는 그가 앞으로, 당신보다 좀 나았으면 하오."

그는 더는 그 서씨 성 사형의 일을 묻지 않았고, 그 권도 언급하지 않았다. 깊이 물으면, 두씨의 이 겨우 한 틈 벌린 문이, 또 굳게 닫힐 것이었다.

두씨는 그러나 그가 가려 할 때, 문득 손을 뻗어 그의 옷자락을 잡아당기며, 목소리를 낮췄다. "오늘 날 찾아온 걸, 남이 알게 하지 마시오. 날 주시하는 그자들은, 나 하나만 주시하는 게 아닐지도 모르오. 당신도 현조문 안에서 밥을 빌어먹는 처지니, 자신을, 조심하시오."

이 말을 그는 다급히 했고, 눈 속의 그 경계는 진작 사라져, 남은 것은, 되레 정말로 임결을 걱정하는 것 같았다.

임결은 고개를 끄덕였다.

---

전씨 집 그 옆 골목을 나오니, 해는 이미 서쪽으로 기울었다.

함께 사러 온 늙은 잡역은 진작 장시 어귀 찻집 아래에 쭈그려 졸다가, 임결이 약 소쿠리를 지고 오는 것을 보고, 퉁명스럽게 "약 몇 가지 고르는 데 한나절을 꾸물거린다"고 투덜거렸다. 임결은 웃으며 사죄하고, 생물은 고르기 어려워 이 전 저 전 견줘야 했다며, 반 소쿠리 약을 큰 소쿠리에 함께 담아 어깨에 메고, 따라서 산길에 올랐다.

장시 어귀에 이르러, 그는 몸을 돌려 전씨 집 방향을 한 번 바라보았다. 담 밑, 그 파리하게 시든 그림자가 이미 몸을 일으켜, 뒷짐을 지고 천천히 오른팔을 돌리고 있었다. 여러 날 들지 못하던 그 팔이, 지금은, 돌아갔다.

이후 하산하면, 그는 또 이 옆 골목으로 돌아올 것이었다. 어혈 고약 한 갑으로, 온전한 이야기를 다 바꿔 낼 순 없었다. 그러나 이 문은, 그예 한 틈 벌어졌다.

【제 032 장 완 · 현조문 산하 장시 · 전가 뒷골목】