004장| 단을 거두는 사내

호표가 주화한 일은 3 일 만에 서가 전체에 퍼졌다.

퍼지는 사이에 모양이 달라졌다. 그 약동이 '단을 저주한다'더라, 한마디면 사람을 주화시킬 수 있다더라, 하는 자가 있었다. 어느 단사가 백초에 몰래 숨겨 기른 사생아라서, 날 때부터 단을 깨는 운명을 타고났다더라, 하는 자도 있었다. 임결은 그것을 들어도 못 들은 척했다. 어떤 모양으로 전해지든 상관없었다. 정작 중요한 것은 흑풍당이 그를 기억했다는 것이다.

그 며칠 그는 서가에 가지 않았다. 호표가 폐인이 되었다 해도, 흑풍당은 규비 걷는 자 하나 잃은 것으로 물러설 위인이 아니었다. 뇌삼이 사람을 통해 말을 전해 왔다 — 당에서는 이미 호표의 결을 메울 자를 앉혔고, 사방에서 '단을 저주하는 약동'이 누구냐고 캐고 다닌다는 것이었다.

호표의 결을 메운 그자는 손씨 성으로, 호표보다 더 까다롭다 했다. 속성단에 기대지 않고, 몸에 익힌 횡련의 권각을 믿어, 눈치 없는 자를 처리하는 일을 흑풍당에서 맡고 있다 했다. 요 며칠 임결은 백초의 문조차 좀처럼 나서지 않았다. 장작을 패고 숯을 보는 틈틈이 뒤뜰에 웅크려 항아리를 씻으며, 자신이라는 약동이 있었다는 것을 누구도 떠올리지 못하게 애썼다. 그러나 웅크릴수록 마음으로는 분명히 알았다 — 웅크려서 한때는 피해도, 한평생은 피하지 못한다. 흑풍당의 그물이 한번 펼쳐지면, 서가는 그만한 넓이밖에 안 된다. 늦든 빠르든 제 머리 위로 떨어진다. 웅크려서 그물이 좁혀 오기를 기다리느니, 차라리 제가 먼저 살길을 찾는 편이 낫다.

서가의 이 벌이 길은, 당분간 끊겼다.

그러나 단은 아직 보수해야 했고, 동전도 아직 모아야 했다. 임결은 절름발이 여의 그 말을 머릿속에서 몇 번이고 되뇌었다 — 정저 골목 동쪽 끝에, 보수한 단을 거두는 자가 있어, 값이 서가보다 훨씬 실하고, 게다가 방시 전체에서 단을 보수할 줄 아는 자를 찾고 있다는 것이었다.

이 길을 그는 며칠이나 망설였다.

기꺼이 폐단에 높은 값을 매기고, 게다가 방시 전체에서 단을 보수할 줄 아는 자를 뒤지는 것 — 그 노림수는 결코 그 몇 알 폐단의 작은 이문이 아니다. 좋은 일인지 나쁜 일인지, 이것 또한 제가 뛰어들기를 기다리는 그물인지, 그는 가늠해 낼 수 없었다. 그러나 서가는 끊겼고, 손안의 십수 알 보활한 단은 내놓지 않으면 죽은 돈이다. 밑천을 모으지 못하면, 그는 이 방시 하나에 평생 갇혀 썩는다.

---

나흘째 해 질 녘, 임결은 보활한 단 3 알을 품에 넣고 정저 골목으로 향했다.

정저 골목은 방시에서 가장 낡은 한구석에 있었다. 골목 어귀에는 말라 폐해진 마른 우물이 하나 있었고, 골목은 두 사람이 엇갈려 지나기도 어려울 만큼 좁았다. 날이 저물어 가, 골목에는 인적이 드물었다. 임결은 천천히 걸으며, 갈림길마다 한 번씩 멈춰 뒤를 한 번 돌아보았다 — 이것은 이 보름 사이에 익힌 버릇이었다. 흑풍당에 손을 댄 이래로, 어디를 가든 먼저 등 뒤를 살피게 되었다.

동쪽 끝 세 번째 집은, 눈에 띄지 않는 헌옷 가게였다. 문짝이 반쯤 열려 있었고, 안에는 어둑한 누런 등 하나가 켜져 있었다.

헌옷 가게 문 앞에는 빨아서 잿빛이 된 낡은 도포 몇 벌이 걸려, 저녁 바람에 가볍게 흔들렸다. 가게는 비정상적으로 고요했다 — 이런, 보수한 폐단을 거두는 뒷문 장사는, 눈에 안 띌수록 물이 깊다. 임결은 골목 건너편 담 모퉁이에 잠시 서서, 그 반쯤 열린 문짝을 바라보고, 골목 양쪽 끝의 물러날 길에 눈을 굴린 뒤에야 천천히 다가갔다.

문 앞에 이르기도 전에, 비스듬한 옆 담 밑동에서, 별안간 누군가 입을 열었다.

"단을 보수하는 녀석, 왔구나."

임결은 우뚝 멈췄다.

담 밑동의 그늘 속에, 한 노인이 웅크려 있었다. 잿빛 도는 낡은 도포에, 희끗한 머리를 헝클어져 묶고, 이 빠진 술 호리병을 품에 안고, 언뜻 보면 골목에서 동냥하는 자 같았다. 그러나 입을 여는 순간, 임결의 뒷덜미 솜털이 곤두섰다 — 이 노인은 여기에 얼마나 웅크려 있었던가. 뒤를 살피며 걸어 들어왔는데도, 그는 조금도 알아차리지 못했다.

"노인장, 사람을 잘못 보셨습니다." 임결은 목소리를 가다듬었다. "저는 헌 옷가지를 찾으러 왔습니다."

노인은 헤헤 웃으며, 누런 이를 한입 드러냈다. "헌 옷가지를 찾으러, 보수한 응기산을 3 알 품에 넣고서?"

임결의 가슴이 내려앉았다. 단을 지극히 은밀하게 품었는데, 이 노인은 몇 걸음을 사이에 두고, 옷섶을 사이에 두고, 그 수효까지 짚어 냈다.

그는 눈앞의 이 노인을 '보인다'는 말로 표현할 수 없었다. 호표 같은 칠 층은 기세를 겉에 늘어놓아 사람을 으른다. 이 노인은 기세를 한 올도 흘리지 않으면서도, 사람은 바닥 안 보이는 죽은 물 같아, 그 아래에 무엇이 가라앉아 있는지 알 수 없었다. 임결은 방시에서 온갖 사람을 보아 왔지만, 이런 부류와 마주친 것은 처음이었고, 달아날 생각조차 일으키지 못하게 했다 — 제가 달아날 수 있을지, 걸 자신이 없었다.

"앉아라." 노인이 곁의 깨진 돌계단을 두드렸다. "선 채로 이야기하면 다리가 시리다."

임결은 앉지 않고, 반걸음 물러나, 달아날 수 있는 틈을 비워 두었다.

노인도 성내지 않고, 제멋대로 술을 한 모금 들이켰다. "호표의 그 일, 네가 한 짓이지? 칠 층 하나를, 네 한마디에 주화하게 만들었어." 그는 눈을 가늘게 떴다. "단을 저주한다는 둥, 헛소리다. 너는 그자의 속성단에 결이 있는 것을 꿰뚫어 보고, 그자가 체면을 지키는 것을 읽어 내, 제 손으로 기를 그 결 너머로 몰아 들이게 만든 거야."

임결은 응하지 않았다. 그러나 가슴은 또 내려앉았다. 서가가 전하는 것은 '단을 저주한다'이건만, 이 노인은 한눈에 진상을 꿰뚫어 보았다.

"인정할 것 없다." 노인은 손을 내저었다. "늙은이는 방시에서 한평생을 굴렀다. 보지 못한 것이 없어. 네 그 두 눈은, 단 속의 결을 본다 — 이 재간은, 네 보활한 단 몇 알보다 훨씬 값나간다."

그는 말을 끊고, 품에서 동전 한 꿰미를 꺼내, 돌계단에 던졌다. 수효는 꼭 15 개였다.

"보수한 단은, 내가 여기서 거둔다. 한 알에 5 개 동전, 서가에서 낱개로 파는 것보다 낫지." 노인은 임결의 품을 가리켰다. "그 3 알, 먼저 거두마."

15 개 동전. 임결이 서가에서 팔면, 이 3 알은 겨우 6 개로밖에 안 바뀐다.

차이는 마음을 흔들 만큼 컸고, 또 의심을 일으킬 만큼 컸다. 누구도 까닭 없이 여분의 돈을 내놓지 않는다. 이 여분의 몇 개 동전은, 단을 보수할 줄 아는 이 사내를, 먼저 손안에 거두어 두려는 것이다. 임결에게는 똑똑히 보였다.

그는 그 돈 꿰미를 서둘러 집지 않았다. "노인장께서 이런 보수한 폐단을 거두어, 무엇에 쓰십니까?"

"전매다." 노인은 입을 비죽였다. "방시에는, 좋은 단은 못 사면서 목숨은 아까운 가난뱅이가 얼마든지 있어. 네 보활한 단은, 순하고, 안정되고, 싸다. 서로 사겠다고 난리지." 그는 말머리를 돌렸다. "허나 이건 작은 장사다. 큰 머리는 뒤에 있어."

그는 품에서, 말려서 구겨지고, 모서리가 누레진 종이 한 장을 꺼내, 반쯤 펼쳤다.

그것은 반 장짜리 단방으로, 한 귀퉁이가 떨어져 나갔고, 먹 자국도 흐려서 거의 알아볼 수 없을 지경이었다.

"이 방문, 세 군데 단포 사람에게 보였는데, 다들 보수해 되돌릴 수 없다더군, 결이 너무 죽었다고." 노인은 종이를 그의 앞으로 내밀었다. "방시에는, 잘못 익힌 잔권도, 결이 난 단방도, 얼마든지 있어. 그걸 보수해 되돌린 것에, 영석을 내놓는 자가 있지. 보수할 줄 아는 자는, 봉황 깃털만큼이나 드물다."

그는 임결을 응시했다. "만약 네가 이 반 장을 보수해 낸다면, 정저 골목의 이 문은, 앞으로 너를 위해 열린다. 보수하지 못하면, 오늘 한 말은, 늙은이의 술주정으로 여겨라."

임결은 그 종이를 받지 않았다. 그러나 내리뜬 눈은, 이미 슬그머니 그리로 훑어 간 뒤였다 — 왼쪽 눈 밑에 열이 떠오르고, 그 결이 한 줄 한 줄 비쳐 나왔다. 사흑단의 결보다 훨씬 깊었고, 휘감긴 모양도 교묘했다. 세 군데 단포가 고개를 저은 것도 무리가 아니었다.

"노인장, 존함이 어찌 되십니까?" 그가 물었다.

"한씨 성이다. 바닥에서는 나를 구명이라 부르지." 노인은 입을 비죽였다. "여러 번 죽을 뻔했지만, 어느 것도 죽어지지 않았어." 그는 술을 한 모금 들이켰고, 눈빛이 문득 먼 데로 흘렀다. "젊었을 적, 손이 근질거려, 들어가서는 안 될 곳에 파고들었다. 함께 들어간 자들 중, 살아 나온 건 나 하나뿐이야. 그 뒤로, 나는 무엇을 보든, 먼저 어디가 목숨을 앗아 갈지를 본다."

임결은 '들어가서는 안 될 곳'이라는 그 말을 마음에 새기고, 묻지 않았다.

그런데 한백생이 문득 눈을 들어 그를 보았다. "네 그 두 눈, 죽은 것의 결은 보아도, 산 사람의 결은 못 본다 — 그렇지?"

임결은 가슴속이 격하게 떨렸으나, 역시 답하지 않았다.

"답하지 않는 것이, 답이다." 한백생은 조금 웃었다. 그러나 그 웃음에는 온기가 별로 없었다. "산 사람이 안 보이는 건, 네 복이다. 너무 많이 보는 자는, 다들 명이 길지 않아."

그는 또 술을 한 모금 들이켜더니, 문득 무언가 떠오른 듯 말했다. "참, 흑풍당이 너를 찾고 있다. 호표는 당주의 먼 친척 조카야. 뭇사람 앞에서 주화해, 폐인이 되었으니, 이 빚은, 새로 결을 메운 손횡이 가만두지 않아." 임결의 낯빛이 움직이는 것을 보고, 노인의 웃음은 한층 깊어졌다. "두려우냐? 두렵다면, 그것으로 됐다. 두려워하는 자가 오래 산다. 허나 네가 내 이 반 장짜리 잔방을 보수해 낸다면, 앞으로 돈을 모으는 빠르기는, 네 자신이 정하게 된다 — 빨리 모으면, 빨리 떠나는 거지. 흑풍당의 손이 아무리 길어도, 이 방시 하나 밖으로는 뻗어 오지 못한다."

골목의 바람이 마른 우물을 휘감아, 우우 울었다. 임결은 그 자리에 서서, 오래도록 셈을 헤아렸다.

이 노인은 내력을 알 수 없고, 이 줄은 바닥이 안 보일 만큼 깊다. 그러나 서가는 끊겼고, 흑풍당이 뒤에서 쫓고 있으며, 손에 남은 것은 이 두 눈과, 십수 알 보활한 단뿐이다. 정저 골목의 값은 서가의 갑절이 넘고, 잔방을 보수하는 값은 더더욱 영석으로 헤아린다 — 이것은 방을 떠날 밑천을 모으는 데, 가장 빠른 길이다.

가장 빠른 길은, 흔히 가장 깊기도 하다.

그는 마침내 손을 뻗어, 먼저 돌계단 위의 15 개 동전을 집고, 그다음 그 반 장짜리 잔방을 받아 들었다. 종이는 손에 가뿐했으나, 손바닥에는 돌 하나가 얹힌 듯했다.

"보수하면, 어떻게 당신을 찾습니까?"

"찾을 것 없다." 한백생은 다시 담 밑동에 웅크려, 눈을 감고, 도로 그 동냥하는 노인이 되었다. "네가 보수해 내는 그날, 나는 절로 거기 있을 게다."

임결은 잔방을 품에 넣고, 정저 골목을 물러 나왔다. 서둘러 돌아가지 않고, 먼저 두 거리를 돌아, 누구도 등 뒤에 붙지 않았음을 거듭 확인한 뒤에야, 셋집으로 돌아갔다.

잔방을 등불 아래 펼쳤다. 왼쪽 눈이 한 번 열을 띠고, 그 결이 통째로 떠올랐다 — 결은 깊고, 휘감긴 모양은 교묘했다. 세 군데 단포가 고개를 저은 것도 까닭 없는 일이 아니었다. 그러나 어렵다는 것은, 보수할 수 없다는 것과 같지 않다.

그는 그 결을 응시하고, 오래도록 응시했다. 이 반 장짜리 종이를 보수해 되돌릴 수 있다면, 정저 골목의 문은 열리고, 밑천을 모으는 빠르기는 몇 곱절이 될 수 있다. 그러나 한백생의 그 한마디도, 줄곧 가슴에 무겁게 가라앉아 있었다 — 너무 많이 보는 자는, 다들 명이 길지 않다.

그는 그 반 장짜리 잔방을 다시 한번 보았다. 결은 방문의 인약에 있었다 — 본래 방은, 성질이 매운 약 인 한 가지를 써서, 몇 가지 약의 성질을 한 기로 엮어 잇게 되어 있었다. 이제 그 인은 태반이 칠해져 지워졌고, 남은 몇 가지는 제각기 따로 달려, 익혀 내면 가벼우면 폐단, 무거우면 독이 된다. 세 군데 단포가 알아보는 것은 본래 방이라, 칠해 지워진 인을 찾아 되돌리지 못하면, 보수해 되돌릴 수 없다. 임결의 눈은 본래 방에는 아랑곳하지 않고, 다만 이 몇 가지 약이 한곳에 모여, 결이 난 그 힘줄을 어디로 보수해야 할지만 보았다 — 이것이야말로, 그의 이 두 눈이 가장 잘하는 바였다.

이 길은 서가보다 깊고, 서가보다 험하다.

그러나 그에게는 이미 물러날 길이 없었다. 서가는 끊겼고, 흑풍당이 그를 찾고 있으며, 앞에는 정저 골목이라는 바닥 안 보이는 우물이 있고, 뒤에는 역회장 같은 말로가 있었다.

임결은 먹을 한 점 집어, 등불에 비추어, 그 결 위에 떨어뜨렸다.

【제 004 장 끝 · 정저 골목 → 성서 셋집】