010장| 봉을 나오다

왼쪽 눈에 남은 마지막 한 점의 빛이 꺼지려 하고 있었다.

그 기물이 점점 더 가까이 미끄러져 왔다. 임결은 삼끈을 따라 출구 쪽으로 몸을 날렸지만, 나무패로 표시해 둔 길은 이미 어지럽게 흐트러져 산산조각이 났고, 그는 그저 남아 있는 한 점의 시력에 기대어 뒤엉킨 봉 사이에서 죽을힘을 다해 발 디딜 곳을 찾는 수밖에 없었다. 출구의 그 잿빛 흰 빛이 가까워졌다. 그러나 그것은 더 가까웠다—그것이 끌고 오는 검음이 이미 그의 발뒤꿈치에 들러붙어 있었다.

그 검음이 들러붙어 오는 서늘함을 그는 느낄 수 있었다. 그것은 발자국을, 나무패를, 사람을 죄다 깨끗이 닦아 없애 버리는 서늘함으로, 바람결의 서늘함과는 전혀 달랐다. 한순간만 늦어도 그 서늘함은 그의 발목을, 이어서 무릎을, 허리를 뒤덮을 것이고, 그러면 그는 노오처럼, 약장수 주처럼, 깨끗이 사라져 버릴 것이었다.

바로 그때, 왼쪽 눈이 완전히 어두워졌다.

아무것도 보이지 않게 되었다.

발밑의 사람을 잡아먹는 가느다란 봉, 등 뒤의 기물, 앞쪽의 출구, 그 모든 것이 온통 검음 속으로 가라앉았다. 임결은 가슴이 철렁 내려앉았다—눈이 꺼지면 그는 이 사지의 눈먼 자였다. 다음 한 걸음을 내디디면 봉을 밟거나, 아니면 그것에게 갈려 찢기거나였다.

그는 반걸음을 멈췄다.

이 반걸음이 그의 온몸이 해낼 수 있는 마지막 한 가지였다. 더 나아가면 죽음, 멈춰 서서 움직이지 않아도 죽음. 그 기물의 서늘함이 이미 그의 발목까지 기어올라 있었다.

그 반걸음의 죽은 듯한 고요 속에서, 왼쪽 눈 밑의 그 극한까지 견뎌 낸 통증이 문득 안쪽에서부터 한 줄기 입이 찢겨 열린 듯—그가 일찍이 가져 본 적 없는 한 줄기 '맑음'이 그 틈을 따라 솟구쳐 올라왔다.

어둠 속에서, 그는 '보았다'.

먼저 한 점, 다음에 한 면, 그리고 이 사지의 '형(形)' 전체가 감은 눈 밑에서 한 줄기씩 환히 밝아 왔다. 이 길을 오는 내내 눈을 뜨고 본 것보다 열 배, 백 배는 또렷했다. 눈을 감고 있는데도, 뜨고 있을 때보다 더 또렷하게 '보였다'.

그 두 눈은, 타들어 뚫린 그 순간, 이 사지의 기운에 억지로 한 번 담금질당했다. 녹슬어 무뎌진 칼날이 불 속에 눌려 들어갔다가 다시 물속으로 모질게 담가지듯, 그 아픔에 그는 하마터면 까무러칠 뻔했다. 그러나 아픔이 지나간 뒤, 그 칼날은, 열렸다.

훗날 이 순간을 떠올릴 때마다 그는 늘, 그것은 '보였다'기보다는 이 두 눈이 그 사지의 기운에 다시 한 번 '갈렸다'는 느낌이 들었다—살아 있는 것을 볼 때의 그 풀리지 않던 소름 끼치는 흐릿함을 갈아 없애고, 그 아래 본래 있어야 했으나 줄곧 밝혀지지 않았던 것을 드러내 보인 것이라고.

발밑의 사람을 잡아먹는 가느다란 봉 하나하나, 그 가장자리의 '깨끗함'의 짙고 옅음이 또렷하고 분명했다. 등 뒤의 그 기물, 온몸의 잿빛 속에서 '몸' 중간의 그 봉이 캄캄한 밤의 흰 실 한 가닥처럼 환했다.

그 봉은 그것의 명문이었다. 앞서 그는 그것이 '허(虛)'하다는 것만 알아보았으나, 이번에는 그 봉이 어디로 뻗는지, 어디까지 깊은지, 언제 '열리는지'까지 똑똑히 보아 냈다. 앞서 그는 무너진 벽 뒤에 숨어 그저 '저 봉에 무언가 찔러 넣을 게 있다면' 하고 헛되이 바랄 수밖에 없었다. 그러나 이제 그 봉은 한낱 바람에서, 그가 붙잡을 수 있는 한 가닥 활로로 바뀌었다.

그 기물이 덮쳐 왔다.

그 '몸' 중간의 그 봉이, 덮쳐 오는 그 순간 벌어졌다—이것이 그것이 힘을 쓸 때의 허점이었다. 앞서 그는 또렷이 보지 못했으나, 이제는 분명히 보았다.

임결은 물러서지 않았다. 물러서는 것—물러설 수 없었다, 등 뒤가 출구였으나 그것은 그보다 빨랐다. 에도는 것—에돌 수 없었다, 그것이 그와 끈 사이를 가로막고 있었다. 지금 유일한 활로는 그의 눈 밑에 환히 빛나는 그 봉이었다.

그는 거꾸로 잡은 손에 끝을 깎아 뾰족이 한 나무패 하나를 움켜쥐고, 상대가 덮쳐 오는 기세를 빌려 나무패를 그 벌어진 봉 속으로 모질게 찔러 넣었다.

그의 힘은 크지 않았으나, 그 한 번은 가장 찔러야 할 곳에 찔러 박혔다.

나무패가 박혀 든 순간, 그 기물은 급소를 잡힌 듯 '몸' 전체가 와락 오그라들며, 소리는 없으나 임결의 머리 가죽이 찢어질 듯 떨리게 하는 '떨림'을 내질렀다. 그것이 끌고 오던 그 검음이 어지러워지고 무너지며, 제 몸의 그 봉을 향해 거꾸로 쏟아져 들어갔다.

임결도 그 '떨림'에 흔들려 눈앞이 캄캄해지며 비틀비틀 두 걸음 물러났고, 목구멍에 단것이 치밀고 한 입의 피가 입가까지 솟구쳐 오른 것을 그는 억지로 삼켜 내렸다. 그 한 번도 대가가 전혀 없지는 않았다—그 거꾸로 쏟아지는 힘이 나무패를 타고 그의 팔로 되튀어 들며, 반쪽 팔이 순식간에 저려 감각이 사라졌다.

그러나 그것은, 그를 돌볼 겨를이 없었다.

임결은 두 번 볼 엄두가 나지 않았다. 새로 얻은 이 '눈'에 기대어, 봉과 봉 사이의 그 한 줄기 한 줄기 단단한 땅을 골라 디디며, 삼끈을 따라 죽을힘을 다해 출구로 몸을 날렸다.

출구의 그 잿빛 흰 빛이, 가까워졌다, 더 가까워졌다—

그는 머리부터 밖으로 들이박듯 튀어나왔다.

나온 그 한 걸음은, 온몸을 내던지듯 한 것이었다. 등 뒤 그 봉의 가장자리가 그의 뒷발뒤꿈치를 스쳐 신발 밑창을 한 겹 깎아 냈고, 거기 묻어 있던 그 흙까지 더불어 깨끗이 사라졌다. 반걸음만 더 늦었어도 사라진 것은 그의 발이었다.

햇빛, 풀 냄새, 흙의 비릿함이, 단숨에 죄다 도로 들이닥쳤다.

임결은 난장강의 들풀 속에 엎어져, 크게크게 헐떡이며, 가슴이 찢어지도록 헐떡였다. 허리의 삼끈은 아직 등 뒤의 그 보이지 않는 봉에 이어져 있었고, 그는 떨리는 손으로 끈의 매듭을 풀고는 다시 뒤로 몇 걸음 기어, 스스로 안전하다 여겨지는 곳까지 기어가서야 비로소 축 늘어졌다.

그는 살아서 나왔다.

그는 풀 속에 엎드린 채 한참을 움직이지 않았다. 그저 온몸의 기운이 그 한 줄기 봉과 함께 죄다 빨려 나간 것만 같았다. 난장강의 바람이 불어와 흙의 비릿함과 풀 냄새를 실어 왔다. 산 자의 세계의 냄새가, 지금 이 순간만큼 그에게 든든하게 느껴진 적은 일찍이 없었다.

품속에는, 그 잔옥과 그 한 덩이 봉정이, 둘 다 아직 있었다.

대가도 있었다. 왼쪽 눈이 화끈화끈 아팠고, 손을 들어 닦으니 손에 온통 피였다. 눈구멍은 한 덩이가 도려내진 듯, 물건을 볼 때 한순간 겹쳐 보였다. 한백생이 말한 '그곳의 기운은 사람을 다치게 한다, 네가 보지 못하는 곳을 다치게 한다'는 말을, 그는 이제 톡톡히 겪었다—단전 속의 그 기운이 지독히 가라앉아, 기가 가라앉는 느낌보다도 더 가라앉아, 그 사지의 기운에 억지로 한 단 눌려 내려간 것 같았다.

그는 대충 헤아려 보았다. 이번 한 걸음에 기운이 다치고, 눈이 다치고, 반쪽 팔이 아직 저려 있으니, 적어도 열흘 보름은 몸조리를 해야 했다. 그러나 저 안에서 깨끗이 죽어 버린 세 산수사에 비하면, 그의 이만한 상처는 주워 온 것이었다. 한백생이 일러 준 목숨을 지키는 세 마디를, 그는 한 마디도 흘리지 않았다. 그래서야 비로소 이 목숨을 주워 돌아온 것이었다.

그러나 그는 상처를 돌볼 겨를이 없었다. 그는 몸을 받쳐 일으키고, 왼쪽 눈을 떠 보려 했다.

난장강의 풀, 흙, 썩은 나무는, 들어가기 전과 보기에 다를 바 없었다.

그러나 일찍 깬 참새 한 마리가, 멀지 않은 곳의 무너진 묘비 위에 내려앉았다.

임결은 그쪽을 바라보았다.

왼쪽 눈 밑의 그 열기가 아직 흩어지지 않았다. 그가 이렇게 바라보자, 뜻밖에도 그 참새의 몸에 있는 것이 '보였다'—그 왼쪽 날개에 묵은 상처가 하나 있어, 힘줄과 맥이 고르지 못하게 이어져, 날아오를 때 왼쪽이 오른쪽보다 반 박자 느리리라는 것이. 그것은 살아 있는 것의 몸에 있는 '결'이었다.

그는 멍해졌다.

그는 시험 삼아 또 다른 곳을 바라보았다. 풀숲을 기어가는 풍뎅이 한 마리, 그 껍질에 갈라진 금 한 줄. 멀리 반쯤 시든 나무 한 그루, 그 뿌리에 썩은 한 덩이. 예전에 이 살아 있는 것들은 그의 눈에 죄다 온통 소름 끼치게 흐릿하여 또렷이 보이지 않았다. 그러나 이제, 그 하나하나의 '결'이, 뜻밖에도 한 줄기씩 떠올라, 예전에 사흑단 한 알을 보던 것처럼 또렷했다.

봉에 들어가기 전, 이 두 눈은 죽은 것의 결만 볼 수 있었다—단의 결, 부적의 결, 잔방의 결. 산 사람, 산 것은 바라봐도 그저 온통 소름 끼치게 흐릿할 뿐이었다.

이제, 그는 산 것의 결을 볼 수 있게 되었다.

그 사지의 기운이 그의 이 두 눈을 태워 뚫고, 그것을 한 단 위로 밀어 올린 것이었다.

그는 풀 속에 앉아, 이 일을 천천히 곱씹었다. 죽은 것의 결을 볼 수 있어, 그는 그것으로 단을 보태고 잔방을 보태며 이 몇 해를 견뎌 왔다. 이제 산 것의 결까지 볼 수 있다—사람의 공법이 어디서 막혔는지, 경맥이 어디서 다쳤는지, 단로의 불 가감이 어디서 어긋났는지, 앞으로 그는 죄다 보아 낼 수 있을 것이다. 이 두 눈이 할 수 있는 일은, 봉에 들어가기 전보다 한 바퀴가 넘게 커졌다.

그러나 그는 어렴풋이 느끼기도 했다, 이 한 단의 '오름'이 거저 얻은 것은 아니라고. 그 사지의 기운이 단전에 묵직하게 가라앉아, 묵직하니, 그가 지금은 아직 또렷이 볼 수 없는 무언가가 묻혀 든 것만 같았다.

그는 고개를 숙이고 눈을 감고, 이 새로 담금질된 두 눈을 제 몸으로 돌렸다.

그를 이태 가까이 막아 온, 앞서 아무리 보아도 온통 소름 끼치게 흐릿하던 그 공법의 결—왼쪽 갈비뼈 아래 그 미맥 한 가닥, 《토납권》에 부딪쳐 난 그 상처—이번만은, 그 윤곽이 조금씩 또렷해져 갔다.

그 결은, 그의 근골과도, 그가 부지런하든 아니든과도 아무 상관이 없었다. 《토납권》의 그 한 단락, 누군가에게 잘려 나간 필의(筆意) 탓에, 그의 기운이 3층 꼭대기까지 가기만 하면 문 없는 벽에 부딪치는 것이었다. 예전에 그는 그 벽이 있다는 것만 알았을 뿐, 벽 위의 결구(缺口)를 찾지 못했다. 이제 그는 보았다—결구는 왼쪽 갈비뼈의 그 미맥 한 가닥의 뒷부분, 그 부딪쳐 난 상처 속에 있었다.

그는 아직 다 보지는 못했다. 그러나 처음으로, 그는 제 그 결이 어디에 돋아 있는지를 '보았다'.

그리고 품속에는, 바로 결구가 그에게 응하고, 활기가 순하고 두터운 잔옥이, 누워 있었다.

그의 몸에 한 줄기 결이 있고, 품속에는 그 결을 보탤 수 있는 물건이 있었다.

임결은 품속의 옥을 움켜쥐었고, 심장이 사납게 뛰었다. 그러나 그는 곧장 손을 대지 않았다—눈이 다치고 기운이 가라앉은 이때에, 함부로 옥 속의 활기를 끌어다 결을 보탰다가는, 보태지 못할 뿐 아니라 도리어 제 몸을 한 단 더 다치게 할 것이었다. 벽을 깨는 일은, 돌아가서, 문을 닫고, 눈을 다스린 뒤에 다시 말할 일이었다.

그는 몸을 받쳐 일어나, 한 걸음 한 걸음 방시 쪽으로 비척비척 옮겨 갔다.

한 걸음 옮길 때마다, 단전 속의 그 한 입의 가라앉은 기운이 눈앞이 캄캄해지도록 그를 끌어 내렸다. 그는 몹시 느릿느릿 걸으며, 큰길을 피하고 오로지 사람 없는 골목길만 골랐다—이런 꼴로 아는 이와 마주치는 것이 두려웠던 것이다. 한 약동(藥童)이, 이른 아침 성 서쪽 난장강에서 돌아오며, 왼쪽 눈에서 피를 흘리고 걸음이 휘청거린다면, 누가 보아도 의심을 품을 터였다. 흑풍당이 아직 그를 찾고 있었고, 현조문도 아직 그 몇 건의 괴이한 죽음을 주시하고 있었다. 이때의 그는, 조금도 모습을 드러낼 수 없었다.

그가 살아서 가지고 나온 것은, 한 덩이 옥, 한 덩이 봉정, 그리고 예전에는 없던 두 가지였다—그는 처음으로 제 그 결을 또렷이 보아 냈고, 손에는 처음으로 그것을 보탤 수 있는 물건을 얻었다. 방시를 떠나는 그 벽이, 지금처럼 가까웠던 적은 일찍이 없었다.

그는 왼쪽 눈의 피를 닦아 내고, 마지막으로 한 번 더 등 뒤의 그 텅 빈 황량한 일대를 바라보았다. 그 사람을 잡아먹는 봉은 아직 그곳에 있었고, 다른 이들은 여전히 보지 못했다. 그러나 오늘부터, 그가 그 봉을 보는 눈은, 이미 들어가기 전과 같지 않았다.

그는 몸을 돌려, 그 봉을, 그 난장강을, 그리고 이번 한 걸음에 주워 돌아온 목숨까지 죄다 등 뒤로 떨쳐 버리고, 절뚝거리며, 천천히 방시로 향했다.

【제 010 장 끝 · 성 서쪽 난장강】