025장| 청삼객

모레 이른 아침, 임결은 단방의 늙은 잡역 하나를 따라 산을 내려갔다.

산길을 한 시진 가까이 걸었다. 늙은 잡역은 단방에서 일이십 년을 일해 온 데다 말이 많아, 가는 내내 재잘재잘 늘어놓았다. 임결은 그가 말하도록 두었으나, 귀에 담은 것은 적지 않았다. 이번 철 월례단을 서둘러 대는 것은 윗선이 재촉한 탓이라 했다. 사단 집사가 반평생 단을 달여 성미가 억세지만, 월례단 처방만은 한 글자도 감히 고치지 못한다고——그 처방은 문중에서 관례대로 내려 준 것이라, 처방대로 달이면 그만이요, 한 맛이라도 고치면 큰 죄라 했다.

임결은 빈 바구니를 멘 채 말을 받지 않았다. 그러나 마음속엔 이 한 가지를 새겨 두었다. 월례단 그 결(缺)은, 사단 집사 손에 있는 게 아니다. 처방은 윗선이 내렸고, 결은, 윗선이 남긴 것이다.

사들일 목록은 사단 집사가 적어 준 것이었다. 황정, 맥문동, 반하 같은 신선한 약재 몇 맛으로, 산 아래 장시 약재 노점에 있었다. 늙은 잡역이 그를 데리고 노점을 하나하나 돌며 물건을 검사하고 무게를 달았고, 임결은 바구니 메는 것을 거들며 손발이 재발랐으나, 눈만은 놀지 않았다.

셋째 노점을 검사할 때, 그는 멀리 장시 맨 끝 그 부적포——청화의 가게를 얼핏 보았다. 가게 비스듬히 맞은편 그 찻집 아래, 청삼 입은 사람 하나가 앉아, 앞에 차 한 사발을 놓고도 눈은 찻사발을 보지 않고, 부적포 쪽만 곁눈질하고 있었다.

지난번 그자였다. 임결이 저번에 장시를 떠날 때 얼핏 본, 청화의 가게를 노려보던 그 청삼객이, 오늘도 있었다.

그는 내색 없이, 약재 바구니를 멘 채 늙은 잡역과 마지막 한 맛까지 검사를 마쳤다. 늙은 잡역이 약재 노점 옆 찻자리에 앉아 다리를 쉬며 거친 차 한 사발을 청했다. "자넨 약재 바구니를 봐 두게, 난 차 한 모금 마시며 좀 쉬겠네."

임결은 응하고, 반 바구니 약재를 든 채, 인파를 돌아, 장시 끝 쪽으로 걸었다. 그 청삼객의 눈길이 그의 등을 한 번 훑다가, 다시 옮겨 갔다.

---

청화는 고개를 숙여 부적을 그리고 있었다. 임결이 들어오는 것을 보고도 붓은 멈추지 않은 채, 눈꺼풀만 한 번 들었다. "이리 빨리 또 산을 내려왔어요? 현조문 일이 그리 헐렁한가요?"

"단방 대신 물건을 사러 왔다가, 가는 길에 자네 것을 가져왔지." 임결은 유지 봉지를 탁자 위에 놓고, 밀어 주었다.

청화의 붓끝이 한 번 멎었다. 그녀는 붓을 놓고 유지를 풀어, 붉은 가는 사 한 자밤을 집어 빛에 비춰 보고, 다시 손끝에 조금 묻혀 혀끝에 대 보았다. 미간이 먼저 좁혀졌다가, 이내 다시 펴졌다.

"옅긴 좀 옅네요." 그녀가 눈을 들었다. "어디서 났죠? 이건 단방이 아주 빡빡하게 관리해서, 무게를 달아 장부에 올리는데, 1돈만 모자라도 안 맞을 텐데요."

"찌꺼기에서 일어 냈어."

청화가 한순간 멍해지더니, 이내 웃는 듯 마는 듯 그를 흘겨보았다. "단방에서 다 달인 폐기 찌꺼기……남들이 구덩이 메우러 버리는 것에서, 그대는 되레 필요한 걸 일어 냈군요."

여느 때의 그 오만함에, 처음으로 무언가 다른 것이 섞였다, 뜻밖의 물건을 보는 듯한. 임결은 말을 받지 않고, 다만 물었다. "해부를 그리기에 충분한가?"

청화는 눈길을 거두고, 다시 사를 집어 물을 떨궈 먹을 갠 뒤, 붓을 들어 폐부적 바탕 한 장에 시험 삼아 한 획을 그었다. 먹빛이 종이에 오르자, 그 선이 서서 흩어지지 않았다.

그녀는 고개를 끄덕이고, 임결의 그 떠 낸 무늬를 등불 아래 펼쳐, 손끝으로 그 위 절맥의 이음매를 따라 그으며, 그으면서 낮은 소리로 그에게 풀어 주었다. "끊음으로 끊음을 되갚는 해부는, 3도 공정을 거쳐야 해요. 첫째 공정, 이 떠 낸 무늬대로, 절맥 그 이음매의 흐름을 한 획도 어긋남 없이 되살려 내는 거죠——그것이 어떻게 끊었는지, 어디서 손을 댔는지, 어디서 이었는지, 죄다 또렷이 그려 내야 해요." 그녀의 손끝이 이음매에서 멎었다. "이게 가장 어려워요, 실 한 오라기만 틀려도, 뒤의 두 공정이 다 헛것이 되죠."

"둘째 공정, 그 힘을 거슬러 한 획을 일으켜, 이 한 획으로 그것이 이어 놓은 그 한 토막을 밀어 여는 거예요. 셋째 공정, 적린사로 갠 먹으로 아귀를 봉해, 반발하는 힘을 눌러 앉혀야, 부적이 서죠." 그녀는 손을 거두었다. "사흘, 한 공정도 서두를 수 없어요."

그녀가 "사흘"이라 말할 때, 눈은 부적에 떨군 채 그를 보지 않았다. 말끝이 떨어진 뒤, 반 마디를 더 보탰는데, 목소리가 조금 여려졌다. "그대가 먼 길에 사를 가져왔으니……잘 그려 놓을게요."

임결이 막 응하려는데, 가게 밖에서 그림자 하나가 들어섰다.

---

발이 젖혀지며, 그 청삼객이 들어왔다.

"낭자 이곳에서, 청전부를 그리시오?" 그의 말투는 한가로웠고, 눈길은 가게 안 부적 몇 첩 위를 천천히 훑었다.

"그립니다." 청화는 붓을 내려놓고, 낯빛이 담담했다. "어떤 걸 원하세요?"

"듣자니 허가의 청전은, 6대를 전해 온 오랜 솜씨라던데." 청삼객이 반걸음 다가섰다. "한 장 구하고 싶소——허가 가장 오래된 방식대로 그려 주오. 요즘 식으로 고친 게 아니라, 마지막 획이 끊기지 않고 단숨에 끝까지 이어지는 그런 원부(原符) 말이오. 낭자, 그릴 수 있소?"

가게 안이 한순간 고요했다.

임결은 눈을 내리깐 채 곁에 서서, 왼눈 밑 그 열기로, 슬며시 그 청삼객을 훑었다——이자의 기틀은 평범해, 응기 4, 5층 산수사 바탕에 지나지 않았다. 그러나 그의 소맷부리 가장자리에, 지극히 눈에 띄지 않는 어두운 무늬 하나가 수놓여 있었다. 그 어두운 무늬의 흐름을, 임결은 알아보았다. 떠 낸 무늬 위 그 절맥 이음매와, 청화 가전 부적 마지막 획의 끊긴 자리와, 같은 손의 수법이었다.

"요즘 부적이야 여기저기서 그리지만, 내가 원하는 건 원부요." 청삼객은 서두르지도 당황하지도 않고, 소매에서 은 한 덩이를 꺼내 탁자 모서리에 놓았다. "허가의 오랜 청전이라면, 한 장에 내가 50영석을 내겠소. 그려 낸다면, 이건 계약금일 뿐이오."

부적 한 장에 50영석이라니, 이 값은 노골적으로 터무니없었다.

청화는 그 은 덩이를 한 번 보고도, 손대지 않았다. 그러나 그녀는 웃음을 짓더니, 뜻밖에도 정말 붓을 들었다. "원부라. 손님이 이 값을 내시니, 한번 해 보죠."

그녀는 먹을 묻혀 붓을 대고, 한 획 한 획 지극히 안정되게 그렸다. 그 청삼객이 탁자 곁으로 다가와, 그녀의 붓놀림을 노려보며, 눈 한 번 깜빡이지 않았다.

앞의 몇 굽이는 모두 법도에 맞아, 누구든 그려 낼 수 있는 여느 필세였다. 그러나 그 청삼객의 눈길은 조일수록 더 조여, 노려보는 것이 부적 한 장 전체가 아니라, 그녀 그 붓의 붓끝이었다——임결은 알아보았다, 이자는 청전을 알고, 마지막 획 그 한 굽이가 진짜 끊긴 것인지 거짓 끊긴 것인지 꿰뚫어 볼 만큼 안다는 것을. 요체는 바로 그 한 획에 있었다.

마지막 획 그 한 굽이에 이르자, 임결의 호흡이 저도 모르게 멎었다. 그의 왼눈 밑엔 또렷이 보였다——청화의 이 한 획은, 본디 매끄럽게 그 끊긴 맥을 이어 메울 수 있었다. 그러나 그녀의 손은 붓을 대기 직전 지극히 짧은 한순간 멎더니, 억지로 흐름을 바꿔, 옛 결을 따라 마지막 획을 끊어 거두었다. 끊긴 모양이 지극히 자연스러워, 마치 그녀가 정말로 잇지 못하는 것 같았다. 이 한 번의 바꿈은, 그 가늠이 온통 터럭 사이에 있었다. 조금이라도 더 메우면 자국이 드러나고, 조금이라도 더 끊으면 또 거짓이었다. 부적이 이루어지자, 그녀가 손가락을 들어 영광(靈光)을 한 번 돋우니, 그 빛이 셋째 굽이 그 결한 자리에 이르러 "탁" 하고 흩어졌고, 부적 종이에 작은 점 하나가 그을렸다.

"못 그리겠네요." 청화는 그 끊긴 부적을 탁자 위로 밀며, 두 손을 펼쳐 보였다. "허가의 원부는, 제 대에 이르러 전승이 끊겼어요. 저는 요즘 식 결부(缺符)나 그려 낼 뿐, 원래대로는, 진작 아무도 못 해요. 손님이 원부를 원하시면, 다른 데 가서 물어보세요."

청삼객은 그 흩어진 부적을 두 숨쯤 노려보았고, 얼굴에 어렸던 그 탐색의 빛이 옅어졌다. 그는 웃음을 지으며, 성내지도 서두르지도 않았다. "전승이 끊겼다……아깝군." 떠나며 한마디를 던졌다. "허 낭자, 언젠가 원부를 어찌 그리는지 다시 생각나거든, 잊지 말고 알려 주오. 허가의 원부는, 큰돈 내고 사들일 사람이 있으니."

발이 내려앉으며, 그는 갔다. 탁자 모서리 그 은 덩이를, 그는 떠나며 가져가지 않았다.

청화는 수건으로 그 은 덩이를 집어, 눈길도 더 주지 않고, 서랍 가장 안쪽에 넣었다. 은을 남기고 사람은 가져가지 않는다——이는 그녀에게 새겨 두라는 뜻이었다. 이 가게를, 그가 점찍었으니, 다시 올 것이다.

---

가게 안의 그 한가롭던 공기가, 대번에 가라앉았다. 청화는 붓을 내려놓고서야, 제 손바닥에 얇은 땀이 배어난 것을 깨닫고, 내색 없이 옷깃에 문질러 닦았다. 방금 그 한 획을, 그녀는 누구보다 안정되게 그렸으나, 마음속 그 시위는, 이 순간에야 겨우 풀 수 있었다.

"그자는 부적을 사러 온 게 아니야." 임결이 말했다.

"알아요. 제 이 가게를 노려본 지, 사흘째예요." 청화는 발이 걸린 쪽을 노려보았고, 목소리가 차게 식었다. "방금 그 끊긴 부적은, 그자에게 보이려고 그린 거예요——돌아가 보고하라고, 허가는 여전히 원부를 되메우지 못한다고."

"그자가 원하는 '원부'란, 대체 뭐지?" 임결이 물었다.

청화는 낡은 나무 갑에서 허가 청전부 정본을 꺼내, 마지막 획 그 끊긴 맥을 가리켰다. "절맥식이 끊어 낸 것이, 바로 이 원부의 마지막 획이에요. 허가의 청전은 이때부터 죄다 한 토막 결한 폐부적이 됐죠——그려는 내도, 서지 못하는. 그자가 오늘 온 건, 제가 이 한 획을 되그릴 수 있는지 떠보려는 거였어요."

임결은 답하지 않았다. 방금 그 청삼객 소맷부리의 그 어두운 무늬가, 아직 그의 왼눈에 낙인처럼 남아 있었다.

"그 청삼객은, 부적을 사러 온 게 아니야." 그가 낮게 말했다. "그자 소맷부리의 그 어두운 무늬——한 획 한 획의 흐름이, 자네 집 부적 마지막 획을 끊은 그 칼질과, 그 금제의 끊긴 자리와, 털끝만큼도 다르지 않아. 자네 집 부적을 끊은 건, 바로 그자와 한통속이야. 오늘, 이 사람이 자네 가게 비스듬히 맞은편에 앉아, 한나절을 차를 마셨어."

청화가 붓을 쥔 손이, 한 번 굳어졌다. 그 손이 방시까지 실을 뻗친 것은, 그녀도 진작 알았다. 그러나 그것이 바로 지척에서, 제 이 가게를 노려보고 있을 줄은, 미처 예상하지 못했다.

그녀는 한참을 말이 없었다. 다시 입을 열었을 때, 목소리는 몹시 안정되어 있었다. "그렇다면 더더욱 그 문에 들어가야겠네요." 그녀는 다시 먹을 묻혔고, 목소리가 차게 식었다. "해부는, 제가 사흘 안에 그려서, 그대를 그 문에 들여보낼게요. 나머지는——그 손이 《현조토납》에 부린 수작을, 그대 그 두 눈에 기대어, 저를 위해 똑똑히 봐 주세요."

---

찻집 저편, 늙은 잡역의 거친 차는 이제 바닥을 보일 참이었다.

"그 문에 들 땐, 수권 제자가 졸음에 겨운 틈을 골라요." 청화가 다시 한마디 당부했다. "제가 준 그 탐금부는, 향 한 대 버틸 만큼밖에 안 돼요. 시각이 지나면 금제가 절로 되살아나, 그대가 아직 안에 있으면, 나오지 못해요."

그녀는 잠시 멈추고, 붓끝을 부적 종이 위 허공에 매단 채 내리지 않았다. "그리고——그곳은 삼엄하게 잠겨 있어, 안에 이 금제 하나만 있는 게 아닐 거예요. 그대가 떠 온 건 이 하나뿐이고, 저도 이 하나만 풀 수 있어요. 다른 방비가 더 있다면, 저는 본 적도 없어 힘을 쓸 수 없어요. 그러니 그대는 《현조토납》 그 한 칸만 보고, 다른 두루마리는, 손도 대지 마요. 만에 하나 다른 걸 건드려, 안에 발이 묶이면, 저는 끌어내지 못해요."

"향이 반을 지나면, 알아냈든 못 알아냈든, 일단 물러나요." 그녀의 목소리가 저도 모르게 조금 낮아지더니, 끝내 참지 못했다. "그 손은, 우리 허가마저 거꾸러뜨렸고, 이제 또 현조문까지 실을 뻗쳤어요——그대 혼자 가서 그 밑바닥을 들추는 건, 너무 위험해요. 객기 부리지 말고, 살아서 나와요."

마지막 그 한마디에 이르러, 부적을 그리는 그녀의 손이, 가볍게 한 번 멎었고, 먹이 붓끝에 한 방울로 맺힌 채, 매달려 떨어지지 않았다.

"새겨 뒀어." 임결은 약재 바구니를 들고, 떠나려다 잠시 멈췄다. "그 청삼객, 아직 장시 안에 있을 거야. 조심해."

"제 가게는 제가 건사해요." 청화는 다시 붓을 들며, 고개도 들지 않았다. "사흘 뒤 해부를 다 그리면, 산에 내려와 물건 사는 짐꾼에게 부탁해 산 위로 올려 보낼게요——그대 그 문은, 진 사형보다 먼저."

"몸조심해." 임결은 이 한마디를 던지고, 몸을 돌려 발을 젖혔다.

발을 젖히는 순간, 그는 고개를 돌려 한 번 얼핏 보았다.

청화는 붓을 놓은 채, 그의 뒷모습을 바라보고 있었다. 그가 고개를 돌리는 것을 보고, 그녀는 얼른 눈길을 거두어, 다시 눈을 내리깔고 먹을 묻혔다. 그러나 그 붓끝은 부적 종이 위에 매달린 채, 한참을 내려오지 않았다. 귓불의 그 한 줄 붉음은, 아직 가시지 않았다.

찻자리 저편, 늙은 잡역이 하품을 하며 일어나, 약재가 다 갖춰졌느냐 물었다. 임결은 한마디 응하고, 반 바구니 약재를 큰 바구니에 합쳐 어깨에 메고, 따라서 산길로 걸었다.

장시 어귀에 이르러, 그는 고개를 돌려 한 번 바라보았다. 청화의 가게 발이 낮게 드리웠고, 가게 안 그 등 하나가 밝혀져, 책상에 엎드려 부적을 그리는 그림자 하나가 있었다. 비스듬히 맞은편 그 찻집은 비어 있었으니, 청삼객은 어느새 갔는지 알 수 없었다.

임결은 인파를 따라 장시를 나와, 산길에 올랐다. 비탈 중턱에 이르렀을 때, 앞쪽 열 걸음 남짓 떨어진 곳에서, 청삼 입은 뒷모습 하나가 느긋하게 위로 걸어 올라가고 있었다——현조문 방향으로.

【제 025 장 완 · 현조문 산하 장시 · 청화 부적포】