第 014 장| 청화의 곤경

허청화가 사는 곳은 방시 북쪽, 외진 골목의 막다른 끝이었다.

그곳은 허씨 가문이 몰락한 뒤 남은 마지막 한 채의 안뜰이었다. 문 위 상인방에 걸린 '허(許)' 자 옛 현판은 아직 있었으나, 칠은 태반이 벗겨져 있었다. 뜰은 텅 비어 정실(正室) 한 칸, 곁방 한 칸뿐이었고, 담 모퉁이에 부적을 그리는 데 쓰는 낡은 재료가 쌓여 있었다. 한때 부전(符篆) 세가의 위세는 이제 이 한 줌의 땅과, 그것을 지키는 처녀 하나로 줄어들어 있었다.

뜰 한가운데에 비어버린 돌 단(壇)이 하나 있었다. 허청화의 말로는, 그것은 예전 허씨 가문의 진택(鎭宅) 부진(符陣)의 단으로, 당시에는 그 위에 청전(靑篆)의 큰 진이 서서 집 전체를 지켰다고 했다. 나중에 몰락하면서 진의 재료를 하나하나 팔아치워, 이제 남은 것은 빈 단뿐, 빗물과 낙엽이 고여 있었다. 몇 대를 전해 내려온 부전 세가가, 이 지경까지 무너져, 결국 기대는 것이라곤 서가에서 좌판을 펴고 부적 한 장 한 장으로 떠받치는, 열일고여덟 살의 처녀 하나뿐이었다.

정실 한가운데에, 낡은 나무 갑(匣)이 모셔져 있었다. 허청화는 손을 깨끗이 씻고 나서야 갑을 열어, 그 안에서 누렇게 바랜 책자 한 권을 꺼냈다 — 허씨 가문의 조보(祖譜), 청전부의 뿌리였다.

"우리 허씨 가문의 청전부는, 전부 이 위에 있어요." 그녀는 조보를 책상 위에 조심스레 펼쳤다. "당신이 말한 그 결(缺)…… 보세요."

임결도 손을 씻고, 몸을 숙여 들여다보았다.

그 조보에는 청전부의 부식(符式), 필순, 구결이 빽빽이 그려져 있었고, 대대로 이어진 부수(符修)의 비주(批注)가 그 곁에 적혀 있었다. 임결은 부적을 알지 못했다. 하지만 이 두 눈으로 한 번 훑자 —

왼쪽 눈 아래의 열기가, 몇 번이나 일렁였다.

결은 한 줄기가 아니었다.

그 청전부는 상·중·하 세 편으로 나뉘어 있었다. 허청화가 그리던 것은 상편의 가장 기초적인 한 장으로, 결은 제삼전(第三轉)에 있었다. 그러나 중편, 하편의 더 복잡한 부식들 위에서, 임결은 더 많은 결을 보았다 — 어떤 것은 필의(筆意)에 결이 있고, 어떤 것은 구결에 결이 있어, 한 줄기 한 줄기, 저 누렇게 바랜 비주 아래에 숨어 있었다.

그 비주들은 허씨 가문 역대의 부수가 남긴 것이었다. 임결은 부적을 알지 못했으나, 그 글자들 속의 무력함은 읽어낼 수 있었다 — '이 부적의 제칠전, 수차례 시험했으나 이루지 못해, 의문을 남긴다' '중편의 마무리, 번번이 기가 흩어지니, 후인의 보전(補全)을 기다린다' '조법(祖法)에 혹 누락이 있을지나, 함부로 고치지 못한다'. 대대로 허씨 가문 사람들이 모두 같은 하나의 벽에 부딪혔고, 모두 그것을 적어 후인에게 남겼으나, 단 한 대도 그 결을 메워 되돌린 이는 없었다. 이 결을 메우려면, 그것을 볼 수 있는 한 쌍의 눈이 있어야 했다. 허씨 가문은 몇 대 동안, 하필이면 그런 한 쌍의 눈을 내지 못했다.

게다가 이 결들은, 끊긴 자리가 '가지런'했다.

그의 그 《토납권》처럼, 허청화의 청전부처럼, 이 허씨 가문 조보 위의 한 줄기 한 줄기 결은, 끊긴 단면이 모두 이상하리만치 가지런했다. 그 가지런함은 세월이 갈아낸 것 같지 않고, 오히려 누군가가 같은 칼 하나로, 한 줄기 한 줄기, 정성껏 잘라낸 것 같았다.

이 생각을, 임결은 마음 깊은 곳에 눌러두었다. 허청화 앞에서는, 말할 수 없었다. 말하면, 자신이 어떻게 알아봤는지 설명해야 했다. 게다가 '누군가 일부러 허씨 가문의 부적을 잘랐다'는 말은 너무 컸고, 너무 커서 그 자신조차 아직 그 가장자리에도 닿지 못했다.

그는 그저 상편의 그 결을 가리켰다. "이건, 내가 메워줄 수 있어. 나머지는, 천천히 해야 해."

허청화가 막 입을 열려는데, 뜰 밖에서 문득 한바탕 발소리가 들려왔다.

"청화 집에 있느냐?"

중년 사내의 목소리로, 들리기엔 정중했으나, 그 아래에 거만하게 내려다보는 기색을 누르고 있었다.

허청화의 얼굴이, 순식간에 가라앉았다. 그녀는 재빨리 조보를 말아 나무 갑에 도로 쑤셔 넣고, 목소리를 낮춰 임결에게 말했다. "우리 족숙(族叔)이야. 당신은 먼저 곁방으로 가요, 소리 내지 말고."

임결은 시키는 대로 곁방으로 몸을 숨기고, 문틈으로 밖을 내다보았다.

들어온 이는 차림새가 번듯한 중년의 부수였다. 비단 적삼, 옥 패물, 허리춤의 부필(符筆) 한 벌은 허청화의 것보다 열 배는 정교했다. 허청화는 그를 허문상이라 불렀다. 허씨 가문의 방계로, 요 몇 해 큰 집안을 위해 부적을 그려주며, 정맥(正脈)보다 훨씬 윤택하게 지내온 자였다.

그는 문을 들어서며, 시선을 저 텅 빈 뜰과 칠 벗겨진 옛 현판 위로 하나하나 훑었고, 입꼬리에 알아채기 어려운 득의의 빛을 걸치고 있었다. 예전 허씨 가문 정맥이 융성하던 시절, 방계인 그는 정맥의 눈치를 살펴야 했다. 이제 형세가 바뀌어, 자주 올수록, 그 '내 그럴 줄 알았다'는 자세를 한껏 차렸다.

"청화야," 허문상은 뒷짐을 지고, 저 텅 빈 뜰을 거닐며, 안타까운 어조로 말했다. "숙부도 허씨 가문을 위해서다. 네 이 맥은, 네 대에 이르러, 청전부는 다시 그릴 수 없게 되었다 — 이 반년, 방시에서 누가 모르겠느냐? 허씨 가문의 간판을, 이 일로 깨뜨릴 수는 없다."

그는 말머리를 돌렸다. "조보 같은 물건은, 네 손에 있으면, 명주(明珠)가 먼지를 뒤집어쓰는 격이다. 차라리…… 숙부에게 맡겨 간수하게 하는 게 낫다. 숙부의 이 맥은, 그래도 부적은 그릴 줄 아니, 열조열종(列祖列宗)께도 떳떳하지."

"족숙," 허청화의 목소리는 얼음처럼 차가웠다. "조보는 제 맥의 정전(正傳)입니다. 제 아버지가 임종 때, 친히 제 손에 넘기신 것입니다."

"네 손에 넘겼어도, 너는 부적을 못 그리지 않느냐." 허문상은 한숨을 내쉬며, 칼끝을 드러냈다. "그럼 이렇게 하자. 사흘 뒤, 허씨 가문 방계 사람들이 모두 오면, 너와 나 각자 청전부를 한 장씩 그린다. 그려내면, 조보는 네게 남긴다. 그려내지 못하면 — 숙부가 인정사정없다 원망 마라, 족규(族規)에 따라, 조보는 이어갈 수 있는 맥에게 돌아간다."

허청화는 주먹을 꽉 쥐었다.

이것은 함정이었다. 허문상은 그녀가 부적을 못 그릴 것을 셈해두고 있었다 — 반년 동안 방시가 직접 본 일이었다. 사흘 뒤 뭇사람 앞에서 한 번 겨뤄, 그녀가 못 그리면, 조보는 명분 바르게 방계의 것이 된다.

하지만 허문상은 몰랐다. 그녀는 이제, 그릴 수 있었다.

그러나 그녀도 곧바로 알았다. 이 일은 그리 단순하지 않았다. 족숙이 '뭇사람 앞의 겨룸'을 고른 것은, 애초에 그녀가 못 그릴 것을 얕보고, 허씨 가문 방계에게 보여주려 꾸민 연극이었다. 그녀가 갑자기 그려낸다면, 그 연극은 분명 족숙의 셈속을 깨뜨리겠지만, 곧바로 이어지는 문제는 이것이었다 — 반년 동안 못 그리던 사람이, 어떻게 사흘 안에 이루었느냐? 족숙은 그녀가 스스로 익혀냈다고 믿지 않을 것이다. 그는 캐고, 다그치고, 그 메운 견인필(牽引筆)을 따라, 도와준 사람의 머리 꼭대기까지 죽 캐낼 것이다. 조보를 지키는 것, 임결을 보호하는 것이, 그녀가 동시에 감당해야 할 두 끝이 되었다.

곁방 안에서, 임결도 이 한 겹을 떠올렸다. 일단 허청화가 뭇사람 앞에서 청전부를 그려내면, 모두가 물을 것이다. 반년 동안 못 그리던 그녀가, 어째서 갑자기 이루었느냐? 누가 도왔느냐? 허문상 같은 늙은 부수라면, 그 메운 견인필을 자세히 보기만 해도, 수상한 낌새를 못 알아챈다고 장담할 수 없었다.

실은, 또 그의 이 두 눈으로 되감겨 돌아왔다.

허문상은 말을 던져놓고, 막 가려 했다. 뜰 문 앞에 이르러, 그는 문득 고개를 돌려, 의미심장하게 그 곁방을 한 번 쳐다보았다 — 임결의 심장이 단번에 조여들었다. 하지만 허문상은 그저 한 번 훑어보았을 뿐, 들어가지는 않고, 한마디를 던지고 갔다. "청화, 사흘 뒤, 숙부를 실망시키지 마라. 그리고…… 잔꾀 부리지 마라." 그러고는 유유히 떠나갔다.

그 '잔꾀 부리지 마라'는, 분명 그녀가 급히 사람을 구해 속임수를 쓰는 것을 막으려는 것이었다. 보아하니 이 족숙도, 아주 멍청이는 아닌 모양이었다. 이 국(局)은, 임결이 앞서 생각했던 것보다, 한 푼 더 까다로웠다.

허청화는 뜰에 한참을 우두커니 서 있다가, 그제야 정실로 돌아와, 곁방에서 나오는 임결을 바라보았다. 그녀는 그에게 청하지 않았다 — 세가 여인의 기개가, 그 입을 열게 하지 않았다. 하지만 그 눈 속의 그 한 점 갈등을, 임결은 또렷이 보았다.

임결은 곧바로 말을 받지 않았다. 그의 시선은, 정실 모퉁이의 먼지 쌓인 낡은 시렁 위에 떨어졌다 — 시렁에는 허씨 가문 조상 전래의 옛 물건 몇이 놓여 있었고, 태반은 값나가지 않는 부기(符器)였다. 하지만 그중 손바닥만 한 청옥 문진 하나가, 그의 눈 속에서, 지극히 옅으나 지극히 순(純)한 기를 한 가닥 풍기고 있었다.

그 한 가닥 기…… 그는 알아보았다. 잔옥 속의 산 기운과 같은 갈래로, 순하고, 게다가 희미하게나마, 그의 응기 5층의 그 결을 메울 수 있었다.

임결의 마음속 그 장부가, 재빨리 한 차례 셈을 굴렸다. 허청화를 도와 조보를 지키려면, 눈을 드러낼 위험을 무릅써야 했다. 하지만 도와 이뤄낸다면, 허씨 가문이 그에게 지는 것은, 하늘만 한 인정(人情)이었다. 그 청옥 문진, 무수한 결을 감춘 그 조보 — 그에게는, 둘 다 값을 매길 수 없는 것이었다.

하물며, 그의 마음속 그 한 점 의심이, 이때 더욱 거세게 타올랐다. 허씨 가문의 청전부, 그의 《토납권》, 끊긴 단면이 둘 다 이상하리만치 가지런했다. 이 하늘 아래, 같은 칼 하나로 잘린 '법(法)'이, 대체 얼마나 되는가? 허씨 가문 조보 위의 그 한 줄기 한 줄기 결이, 혹 하나의 실마리여서, 그것을 따라 더듬어 가면, 그 칼에 손이 닿지 않을까? 이 생각은 너무 멀고, 너무 컸다. 하지만 그 조보가 눈앞에 펼쳐지고, 그 결이 눈 속에 환히 밝혀져 있으니, 생각하지 않을 수 없었다.

허청화를 돕는 일. 정(情)으로는, 그는 자신과 같은 사람이 운명에 굴복하는 것을 차마 볼 수 없었다. 이(利)로는, 문(門)이고, 청옥이고, 그 조보였다. 정도 이도, 같은 하나의 길을 가리키고 있었다. 걷지 않을 이유가 없었다.

"허 낭자," 임결이 입을 열었다. "사흘 뒤 그 겨룸, 이기고 싶나?"

허청화는 눈을 들었다.

"이기고 싶어요." 그녀는 한 자 한 자 끊어 말했다. "꿈에서까지 이기고 싶어요."

"그 메운 견인필은, 뭇사람 앞에서 그리면, 드러나." 임결이 천천히 말했다. "하지만 만약…… 그 견인을, 남이 알아보지 못하게 숨길 수 있다면?"

허청화는 멍해졌다. 그녀는 눈앞의 이 약동(藥童)을 바라보았다 — 사흘 전만 해도 전혀 모르던 사이였는데, 이때에는, 허씨 가문의 마지막 한 조각 뿌리를 지킬, 유일한 의지가 되어 있었다.

"방법이 있어요?"

"있어." 임결이 말했다. "다만, 먼저 봐둬야 할 게 하나 있어."

"뭘요?"

"네 족숙 맥의 청전부." 임결은 그녀를 바라보며, 한 자 한 자 말했다. "그자가 그리는 부적은, 너와 같은 한 벌의 조보에서 나왔어. 그자의 그 한 장, 결이 어디에 있는지 — 나도 똑똑히 봐둬야 해."

허청화의 눈이, 조금씩 밝아졌다.

그녀는 알아들었다. 족숙의 청전부는 같은 한 벌의 결이 있는 조보에서 나왔다. 그렇다면 그의 그 부적도, 반드시 어딘가에 결이 있어, 온전히 그려낼 수 없는 데가 있을 것이다 — 다만 족숙은 수위(修爲)가 높고, 기가 넉넉해, 그 결을 눌러 덮고, 얼버무려 넘긴 것뿐이었다.

그녀는 문득, 이 겨룸의 진정한 승부수를 알아보았다. 누구의 결이 먼저 드러나느냐, 그자가 진다. 족숙의 수위가 아무리 높아도, 그 부적도 결이 있기만 하면, 이 결은, 언젠가 드러나는 한순간이 온다. 그리고 이 온 방시에서, 부적 한 장의 결을 털끝만큼도 어김없이 알아볼 수 있는 이는, 눈앞의 이 약동뿐이었다.

"그 사람은 성 동쪽 전(錢) 원외(員外) 댁에 사철 내내 진택부를 대요," 허청화가 얼른 말했다. "그 부적은, 전씨 댁 문에 붙어 있어요."

"그럼 일은 쉽지." 임결은 그 방향을 바라보며, 마음속으로 벌써 셈을 시작하고 있었다. 사흘 뒤의 겨룸, 그가 원하는 그 '결'은, 그 전에, 먼저 봐둬야 했다.

허청화는 그의 옆얼굴을 바라보았고, 마음속 족숙으로 인해 일었던 그 한 점 당황이, 뜻밖에도 조금씩 가라앉았다. 반년 만에, 처음으로, 누군가 그녀의 편에 서서, 그녀와 함께 이 보기엔 질 게 뻔한 국을 셈해주었다 — 설령, 그 사람이 그저 내력 모를 약동일 뿐일지라도.

【제 014 장 끝 · 방시 북쪽 골목 · 허씨 저택】