001장| 그 한 가마의 단약

백초단포 뒤뜰의 단약 화로가 아직 식지도 않았는데, 주 점주는 단약 한 서랍을 통째로 임결 앞의 청석 바닥에 쏟아부었다.

마흔 몇 알의 응기산, 알알이 잿빛으로 바래고, 단약 표면에는 풀리지 않는 사흑이 한 겹 떠 있었다.

임결은 이 가게에서 3 년을 약동으로 일했다. 약동은 단포에서 가장 값나가지 않는 자리였다. 불을 다루는 데는 화부 사부가 있고, 약을 짓는 데는 짓는 일꾼이 있었으며, 그의 이 자리는 장작을 패고, 숯을 살피고, 폐단 항아리를 닦고, 거기에 더해 욕을 먹는 자리였다. 이 응기산 화로는 어젯밤에 불을 지핀 것이었고, 그는 밤새 숯을 넣으며 불기운을 지켜보았으며, 한순간도 정신을 놓지 않았다.

그런데 화로에서 나온 단약은 사흑이었다.

"이 화로, 네가 불을 봤느냐?" 주 점주의 목소리는 높지 않았다. 청기 방시의 점주가 사람을 꾸짖을 때 고함을 지른 적은 없다. 그는 손에 든 그 장부로 꾸짖었다. "20 알어치 약재로, 쓸 만한 게 3 알도 안 나왔다. 나머지는, 누구 머리에 얹을꼬?"

임결은 서둘러 입을 열지 않았다. 단약을 한 알씩 서랍에 주워 담으려는 듯 쪼그려 앉았으나, 손가락 끝은 사흑 하나하나 위를 천천히 문질러 갔다.

왼쪽 눈 밑의 그 열기가 한 번 꿈틀거렸다.

이 한 쌍의 눈은 그 자신도 뭐라 말할 수 없는 것이었다. 철들 무렵부터 그랬다. 흔한 사물을 보는 데는 남들과 다를 바 없으나, 일단 '어긋난' 것 하나를 응시하면 왼쪽 눈 밑에 열기가 한 점 떠오르고, 그것이 어디가 모자란지, 어디가 망가졌는지가 물밑의 돌처럼 천천히 비쳐 올라왔다. 어려서 철없을 적, 이웃이 새로 쌓은 부뚜막에 보이지 않는 금이 한 줄 가 있는 것을 보고 그만 한마디를 더 했다가, 부뚜막은 3 일 뒤에 정말로 무너졌고, 그는 재수 없는 놈으로 쫓겨났다. 그 뒤로 그는 영리해졌다. 보인다고 해서 꼭 말해야 하는 건 아니라는 것을.

다만 이 눈은 까다로웠다. 가까운 것, 죽은 것만 또렷이 가려낼 수 있었다. 조금 멀면 흐려지고, 조금 오래 보면 관자놀이가 쿵쿵 뛰었으며, 열 몇 알째에 이르면 이미 눈앞이 캄캄해졌다. 하루에 이렇게 볼 수 있는 것도 고작 몇 차례뿐, 그 이상이면 누군가 눈구멍에 바늘을 찌르는 것 같았다.

캄캄해지기 전에, 그는 이미 다 보았다.

—불기운의 문제가 아니었다. 사흑 단약마다, 그 결은 같은 자리에 빛나고 있었다. 진(辰) 자리의 군약이었다.

응기산은 다섯 맛, 주·엽·진·근·감, 근 자리에 드는 것이 군약 하수오다. 본래는 삼 년 묵은 생하수오를 써야 할 것을, 이 화로에 쓴 것은 법제하고도 묵힌 하품이라 약성이 진작 반쯤 어긋나 있었다. 불이 아무리 정확해도 약재의 바탕이 망가졌으면, 응기산은 달이기 끝에 반드시 회살하고, 단약 표면은 사흑으로 떠오른다.

이런 것들을 그가 날 때부터 한눈에 안 것은 아니었다. 3 년 동안 그가 닦아 낸 폐단 항아리가, 천은 아니어도 수백은 되었다. 어느 화로가 주에서 모자랐고, 어느 화로가 감에서 망가졌는지, 그는 항아리 곁에 쪼그려 한 알씩 보고, 한 알씩 마음에 새겨 왔다. 본 것이 쌓이니, 이 눈이 결을 이토록 빠르게, 이토록 정확하게 보게 된 것이다. 남의 눈에는 다를 바 없는 사흑 무더기가, 그의 눈에는 펼쳐진 한 권의 장부였다.

이 화로의 단약은, 그가 잘못 달인 것이 아니었다.

약재를 누군가 바꿔치기한 것이다.

이 말을 그는 삼켰다. 제하수오는 생하수오보다 거의 삼 할 싸다. 한 화로에서 아낀 은전이면 사람이 몇 끼 술을 마실 만했다. 이 약재를 바꾼 게 누구인지, 빼돌린 은전이 누구 소매로 들어갔는지, 3 년을 약동으로 지낸 그는 누구보다 잘 알았다. 또 한 가지도 알았다. 이 말을 입 밖에 내면, 내일 역회장으로 떠메여 들어갈 사람은 그의 차례라는 것을. 역회장은 방시에서 가장 낮은 인수장으로, 다친 자, 폐인이 된 산수사가 고역으로 들어가 살아 나오는 자가 몇 없었다.

그는 눈을 들어 주 점주를 보았다.

기이한 점이 바로 여기 있었다. 죽은 것의 결은 또렷이 보면서, 산 사람은 제대로 보지 못한다는 것. 주 점주가 거기 서 있는데, 임결의 왼쪽 눈 밑에는 뭐라 할 수 없는 섬뜩함만 한 겹 떠올랐다. 흐린 물 너머로 사람을 보는 것 같아, 어디가 모자라고 어디가 비었는지 도무지 가려낼 수 없었다. 이 눈은, 산 사람에 이르면 거기서 끝이었다.

"점주님, 제가 불을 보다 놓쳤습니다." 임결은 눈을 내리깔았다. "얼마를 까실지, 말씀하십시오."

주 점주는 반 호흡 동안 그를 응시했다. 이 약동은 평소 말이 없고, 잘못을 인정하는 것도 시원시원해서, 도리어 주 점주는 한순간 꼬투리 잡을 말을 찾지 못했다.

"보름치 품삯이다." 주 점주는 장부를 덮었다. "이 못쓰게 된 것들은—" 그는 청석 바닥의 그 사흑 무더기를 턱으로 가리켰다, "뒤 항아리에 버려라. 회살한 단약을 남겨 둬 봐야 자리만 차지한다."

임결의 가슴속 그 열기가 또 한 번 꿈틀거렸다.

보름치 품삯은 30 동전이었다. 한 달에 그가 모을 수 있는 것도 동전 수십 개뿐인데, 이걸 까이면 또 처음부터 다시였다. 그러나 그 사흑 단약 무더기는 거기 굴러 있어도, 그의 눈에는 한사코 폐기물이 아니었다.

"점주님," 그는 고개를 들었다, "폐단은 제가 가져가겠습니다. 품삯 절반에 치십시오. 어차피 버릴 것, 손실을 한 줄 적으실 수고도 더십니다."

주 점주는 눈썹을 한 번 치켰다. 사흑 단약은 누구나 인정하는 폐기물이라, 방시에서 남은 약재를 사들이는 자조차 거들떠보지 않았다. 이 약동이 가져다 뭘 하려는지—닭에게 먹이기에도 독했다. 하지만 손실 장부 한 줄을 덜고, 항아리를 비우는 수고까지 던다면, 이 가는 길에 베푸는 인정쯤은 오히려 기꺼운 일이었다.

"가져가라." 주 점주는 몸을 돌려 앞채로 향했다. "내일 진시 전에 뒤 세 항아리를 닦아 내라."

임결은 대답하고, 그 자리에 쪼그려, 그 마흔 몇 알의 사흑을 한 알씩 품속의 낡은 베주머니에 거두어 넣었다. 손가락 끝으로 한 알씩 쓸어 가며, 결이 깊은 것, 얕은 것, 마음속으로 수를 헤아렸다.

열 몇 알째를 거둘 때, 손가락 끝이 멈칫했다.

이 한 알은, 결이 가장 얕았다.

---

술시 끝 무렵, 임결은 성 서쪽의 그 셋방으로 돌아왔다.

방은 좁아, 널 침상 하나, 모서리 빠진 탁자 하나, 구석에 입이 갈라진 질항아리 하나, 그 밖에는 아무것도 없었다. 월세는 15 동전, 방시에서 그가 찾을 수 있는 가장 싼 한 칸이었다.

창에 빗장을 지르고, 다시 젖은 천으로 창틈을 꽉 틀어막았다. 방에 남은 것은 콩알만 한 기름등잔 하나뿐이었다.

그는 먼저 한참을 가부좌하고 앉아, 기를 끌어 소주천을 한 바퀴 돌렸다.

응기 3 층. 이 수를 그는 이태 가까이 지켜 왔다. 기가 3 층 꼭대기에 이르면 보이지 않는 벽에 부딪치는 듯, 아무리 밀어도 넘지 못했다. 방시 산수사 열에 아홉이 익히는 것이 그 공개된 《소주천 토납결》이고, 서너 층에서 꽉 막혀 버리는 자는 한 줌씩 잡힐 만큼 흔했다. 사람들은 다 근골이 모자란 탓이라며 운명으로 여겨 단념했다. 임결은 단념하지 않았다. 그는 진작 의심해 왔다. 이 토납결 자체에 결이 있어, 기가 어느 한 곳까지 가면 한 줄기가 끊겨 버리는 게 아닐까 하고. 그러나 그 결이 어디에 자라 있는지, 이 눈이 제 몸으로 향할 때면, 이 또한 한 겹 섬뜩함뿐이라, 제대로 보이지 않았다.

남의 단약을 보는 것은 맑고, 제 운명을 보는 것은, 흐렸다.

그는 이 생각을 눌러 내렸다. 막혔으면 우선 막힌 대로 두자, 눈앞이 긴요했다. 눈앞에 있는 것은 3 년을 모아 이제 5 알밖에 남지 않은 영석과, 언제 셋값을 못 낼지 모를 한 칸의 방이었다. 갈수록 조여 오는 이 방시에서 걸어 나가려면 밑천이 있어야 했다. 오늘 밤 손에 든 이 한 알의 단약이, 어쩌면 그 첫 한 푼의 밑천일지도 몰랐다.

그는 눈을 뜨고, 결이 가장 얕은 사흑 단약을 골라내어 등불 아래 두었다.

남의 눈에 이것은 잘못 달인 폐단이었다. 임결의 눈에 이것은 반 맛 하나만 모자란 한 알의 단약이었다.

근 자리가 어긋나, 단약 전체의 기가 그래서 흩어졌다. 그러나 기는 흩어졌을 뿐 끊기지는 않았다. 약성은 아직 안에 눌려 있었다, 막힌 한 줄기 가는 물줄기처럼. 막힌 그 반 맛을 메워 넣으면, 물줄기는 다시 흐를 수 있었다.

어려운 것은 분량이었다. 제하수오의 약성이 어디로 치우쳤는지, 얼마나 치우쳤는지, 그는 요 며칠 밤 사흑 단약을 일고여덟 알 갈라, 찌꺼기를 긁고, 기를 맡고, 혀끝으로 맛보며, 조금씩 맞춰 왔다. 근 자리는 삼 할이 비었으니, 생하수오로 그 삼 할을 메워야 했다. 일 푼 많으면 기가 갈라지고, 일 푼 적으면 기가 막혔다.

문제는 그가 한 화로를 통째로는 메울 수 없다는 것이었다. 변변한 단약 화로조차 없는 처지, 불이 한번 오르면 약성은 죄다 날아가 버린다.

그러나 한 알이라면, 화로가 필요 없었다. 한 알의 단약의 결은 손끝으로 메울 만큼 작았다.

이것도 첫 시도는 아니었다. 앞선 두 밤, 그는 결이 깊은 사흑 단약으로 손을 익혔다. 첫 알은 하수오 가루를 너무 무겁게 놓아 기가 찌꺼기로 갈라졌고, 둘째 알은 너무 가볍게 놓아 사흑이 가시지 않았다. 두 알 다 밑천만 고스란히 날렸다. 오늘 밤의 이 한 알은 결이 가장 얕고, 한 서랍에서 골라낸 가장 좋은 한 알이며, 이것이 세 번째 시도였다. 될지 안 될지, 마음속으로도 칠 할의 확신뿐이었다.

임결은 구석의 그 입 갈라진 질항아리에서 생하수오 가루를 한 자밤 집어냈다. 삼 년 묵은 것을, 남시의 가장 싼 노점에서 한 푼 한 푼 끌어모아, 반년 넘게 모으고, 아까워 못 쓰고 간직해 둔 것이었다.

왼쪽 눈 밑이 열을 띠었다. 그는 근 자리의 그 결을 응시했다. 이번에는 보는 것이 유난히 고됐다. 어젯밤 밤새 숯을 지키느라 눈을 붙이지 못했고, 뒤뜰의 그 한 바퀴에서 또 태반을 써 버려, 눈 밑이 진작 깔깔했다. 그는 이를 악물고 버티며, 손끝으로 하수오 가루를 집어, 단약 표면의 그 보이지 않는 결에 붙여, 조금씩, 조금씩 안으로 눌러 넣었다.

많아서는 안 됐다. 반 푼만 많아도 기가 갈라져, 이 한 알은 정말로 찌꺼기가 되고, 반 맛의 밑천마저 물어내야 했다.

그는 숨을 죽이고, 제 심장 박동을 헤아려, 일곱 번째에 마지막 한 점을 내려놓았다.

사흑 단약의 표면, 그 풀리지 않던 사흑이 한 겹, 더없이 천천히 한 줄 가셨다.

가신 밑바닥에서, 더없이 옅고, 더없이 옅은 생기가 한 점 비쳐 나왔다. 깊은 우물 맨 밑의 한 줄기 물빛처럼.

임결은 그것을 손바닥에 받쳐 들고, 붙여 가늠해 보았다. 기가 고르니, 복용할 만했다. 응기 초층 산수사에게 든든히 한 숨을 메워 줄 응기산 한 알이, 누구나 독이라 꺼리는 폐단 한 알에서, 돌아왔다.

거의 동시에, 눈앞이 캄캄해져, 그는 탁자 모서리를 붙들었다. 눈구멍의 그 바늘이 모질게 찔러, 이 밤은 두 번째 알을 더 볼 수 없었다.

그는 등불 아래 앉아 한참을 추스른 뒤에야, 이 한 알만 따로 기름종이에 싸서, 베개 밑의 그 틈에 밀어 넣었다.

베주머니에는 아직 열 몇 알이, 결이 깊고 얕게 남아 있었다. 하룻밤에 한 알을 메우는 것, 이 눈이 할 수 있는 것도 그 정도였다. 그러나 열 몇 알이 모이면, 한 알을 두세 동전에 바꾸고, 다시 한 항아리 또 한 항아리 폐단을 메워 가면—이것은 3 년을 약동으로 지내며, 그가 처음으로 손에 쥔, 스스로 영석을 만들어 낼 수 있는 한 가지 물건이었다.

내일 진시에는 또 그 뒤 세 항아리를 닦으러 가야 했다. 그는 생각했다, 항아리를 닦는 김에 좀 더 눈여겨봐도 좋겠다고. 항아리 밑에 가라앉은 것 중에, 폐료로 깨끗이 골라지지 않고 남은 사흑 단약이, 어쩌면 아직 있을지도 몰랐다.

팔기는 팔 것이나, 다만 백초의 영역에서는 팔 수 없었다. 가게에서 정식으로 나가는 단약에는 다 표식이 있고, 그의 이 메워 살린 사흑 단약은 출처가 분명치 않았다. 한번 백초의 폐단으로 메운 것임을 알아보는 자가 있으면, 주 점주가 맨 먼저 그를 용서치 않을 터였다. 좋은 단약을 살 수 없으면서, 출처를 이것저것 묻지 않을 손님을 골라야 했다. 가장 좋기로는, 급하고, 목숨이 한 숨에 걸린 산수사였다. 이런 자는 단약이 듣느냐 마느냐만 볼 뿐, 단약이 어디서 왔는지는 묻지 않았다.

서가의 그, 늘 부적 노점 아래 쪼그려 앉아, 좋은 단약은 못 사면서 숨도 못 끊는 절름발이 산수사—내일, 그가 이 한 알을 원할 것이다.

【제 001 장 끝 · 백초단포 뒤뜰 → 성 서쪽 셋방】