024장| 찌꺼기 속의 사(砂)

탐금부는 이튿날 오후에 썼다.

그날은 등유 채우는 차례라, 임결은 병을 들고 삼 층으로 올라갔다. 수권 제자는 여느 때처럼 단정히 앉아 있었고, 햇살이 창으로 비스듬히 들어 그의 눈꺼풀을 무겁게 했다. 임결은 오목문에 가장 가까운 그 등까지 채우며, 심지를 돋우는 틈을 타, 그 손바닥만 한 탐금부를 문틀 가장자리에 붙였다.

부적 면의 그 지극히 가느다란 청색 선이, 소리 없이 한 번 밝아졌다가, 다시 어두워졌다.

단 한 숨이었다. 임결은 부적을 거둬 소매에 넣었고, 낯빛은 움직이지 않았다. 방으로 돌아와 부적을 펼쳐 보니——청색 선이 부적 위에 짙고 옅음이 고르지 않은 자국 몇 줄을 남겨 두었다. 수권 제자의 졸음은 오후에 가장 무거운 그 대목에 이르렀고, 문 위 금제의 유광도 따라서 가장 옅게 느슨해졌다. 자국은 절반 남짓밖에 기록되지 않아, 그 금제가 언제 가장 약한지를 온전히 파악하려면, 아직 몇 번을 더 붙여야 했다.

그러나 첫 자국 하나만으로도, 그는 두 가지를 알아보기에 충분했다. 그 수권 제자는 점심을 먹은 뒤 반 시진 동안 눈꺼풀이 가장 무거웠고, 금제도 따라서 가장 느슨해졌다. 그러나 백형 같은 진전 사저가 층에 올라 열람하는 순간, 수권의 졸음은 즉시 말끔히 걷혔고, 금제는 가장 팽팽하게 밝아졌다. 그 문에 들려면, 수권이 꾸벅꾸벅 조는 때에 맞추면서 진전이 층에 오르는 것도 피할, 그 얼마 안 되는 빈틈에 걸려야 했다——지극히 좁았다.

그러나 이번만은, 임결은 기다릴 여유가 없었다.

적린사가 손에 들어오지 않으면 청화의 해부는 그려지지 않고, 해부가 그려지지 않으면 이 문에는 들어갈 수 없었다. 그리고 서원 쪽에서는, 진 사형의 폐관이 이미 아흐레째를 넘겼다.

임결은 탐금부를 정성껏 간수했다. 당장 급한 것은, 단방의 그 적린사였다.

---

기회는 방칠의 입에서 새어 나왔다.

그날 밤 방칠은 수련을 쉬고, 찬물 반 사발을 들이켠 뒤, 또 재잘재잘 늘어놓았다. 단방이 요 며칠 눈코 뜰 새 없이 바쁜데, 이번 철 월례단을 서둘러 달이는 중이라 했다——외문 백 명 넘는 제자가 다달이 받는 양기단은, 죄다 북쪽 비탈 그 몇 개의 화로에서 나온다고. 일손이 모자라 관사가 여기저기서 잡역을 빼내 숯을 넣고 약을 빻게 하는데, 자기도 하마터면 끌려갈 뻔했다가 다행히 재빨리 피했다고.

"그 일은 뜨겁고 그을리기까지 해서, 가는 사람이 재수 없는 거지." 방칠이 고개를 저었다. "난 차라리 바닥을 이틀 더 쓸겠어."

임결은 그가 말하도록 내버려 두면서, 마음속엔 새겨 두었다——적린사는 단방에 있다.

이튿날 이른 아침, 그는 일부러 관사 앞을 찾아가, 이 아무도 원치 않는 고된 일을 얻어 냈다.

"전적당 바닥이나 쓰는 자네가, 단방엔 무슨 흥이 나서 끼어드나?" 관사가 그를 흘겨보았다.

"바닥 쓸기론 화롯불 근처에도 못 가지만, 단방에 가면 어쩌면 기를 두어 푼 기를 수 있잖습니까." 임결은 눈을 내리깔고 고분고분, 남들과 똑같은 투로 말했다——외문 제자가 화롯불 남은 온기를 다투어 쬐려 한다는 건 누구나 믿는 일이었다. 관사는 더 생각하기 귀찮아, 붓을 들어 그를 그리로 돌려 주면서, 다만 청소 일은 낮에 거르면 안 되고, 단방 일은 아침저녁으로 몰아 하라고만 일렀다.

임결은 응낙했다. 하루를 이틀처럼 부리는 것쯤, 그는 두렵지 않았다.

---

단방은 외문 북쪽 비탈에 있는, 청벽돌 낮은 집 한 줄로, 온종일 약 냄새와 숯 기운이 감돌았다.

주인은 쉰 남짓의 늙은 집사로, 왼손에 손가락 2개가 없었다——단을 달이는 사람은 열에 여덟이 상처를 지녔다. 그는 눈을 들어 임결을 머리끝에서 발끝까지 한 번 훑고는, 내력도 묻지 않고, 가장 아무도 원치 않는 두 가지 일만 던져 주었다. 뒷화로에 숯 넣기, 다 달인 단 찌꺼기 버리기.

"숯은 불빛을 보아 가며 넣어라, 서둘러도 안 되고 끊겨도 안 된다. 찌꺼기는, 깨끗이 버려라." 늙은 집사는 말을 마치고는 다시 그를 상대하지 않았다.

임결은 응낙하고, 뒷화로 곁에 쭈그려 앉아 숯을 넣었다. 불빛을 보는 이 일은 그가 익숙했다——3년 약동으로, 단로의 불을 본 때가 사람 얼굴을 본 때보다 많았다. 그는 서두르지도 늦추지도 않게 넣었고, 화로 온도는 안정되게 유지되어, 늙은 집사가 이따금 한 번 훑어도 흠을 잡아내지 못했다.

한나절쯤 넣다가, 옆 화로에서 탈이 났다.

그 화로는 젊은 제자 하나가 불을 보고 있었는데, 남과 말을 주고받는 데만 정신이 팔려, 바람문이 반 푼 크게 열린 것을 알아채지 못해, 아궁이 속 불빛이 한 치 한 치 위로 치솟았다. 임결은 뒷화로에 쭈그린 채 곁눈으로 훑었다——저 화로 온도가 반 각만 더 치솟으면, 이 한 가마의 단은 바닥이 타 버릴 참이었다.

그는 본디 찌꺼기 버리고 숯 넣는 제자라, 이치대로면 한마디 더 보태는 것도 분수에 넘쳤다. 그러나 월례단 한 가마를 못 쓰게 되는 것은, 불 보는 제자 머리 위에 기록될 큰일이었다. 임결은 반 숨을 망설이다가, 그래도 낮은 소리로 한마디 던졌다. "바람문."

그 제자가 흠칫하더니, 돌아보고서야 불빛이 이상한 것을 알아채고, 허둥지둥 바람문을 닫으러 갔다. 사단 집사가 화로 저편에서 돌아 나와, 타려다 만 화로를 한 번 훑고, 진작 고개를 숙여 숯을 넣고 있는 임결을 또 한 번 훑고는, 소리를 내지 않았다.

한낮에 이르러, 첫 가마의 월례단이 화로에서 나왔다.

사단 집사가 화로를 열어 단을 꺼냈다. 한 가마에 백여 알, 둥글고 매끄러워 고르고 깨끗한, 제법 그럴듯한 양기단이었다. 그러나 숯더미 곁에 쭈그린 임결의, 왼눈 밑 그 열기가, 한 번 꿈틀했다.

그 한 가마의 단은, 매끄럽긴 매끄러웠으나, 약성이 어느 한 맛에서 반 푼 옅었다——잘못 달인 것이 아니라, 처방 자체가 그 반 푼을 결하고 있었다, 마치 누가 미리 빼내 간 것처럼. 익히는 이가 먹으면 기를 기르긴 하나, 어느 고비까지 기르고 나면, 더는 올라가지 못했다.

마침 외문 제자 하나가 지난달 밀린 단을 받으러 왔다. 임결이 그에게 단을 건네줄 때, 눈 밑 그 열기가 그자의 기맥을 스쳤다——과연, 그 제자는 응기 3층으로, 기맥이 어느 한 곳에 이르면 흐물흐물 흩어져, 비탈 중턱까지 기어오르다 힘이 빠진 것 같았다. 이 월례단을 먹는 이들은, 기가 죄다 거기서 멎어, 해마다 제 근골이 못난 탓이라 여겼다.

《현조토납》 그 틈과, 한통속의 수법이었다.

임결은 눈을 내리깔고 제 숯을 넣으며, 한마디도 하지 않았다. 이 월례단마저 누가 이런 고비 하나를 남겨 두었다면, 현조문 안에서 손이 간 것은, 아마 《현조토납》 한 권에 그치지 않을 터였다. 그러나 이 생각은 너무 컸다. 그는 우선 마음 밑바닥으로 눌러 두었다. 지금 요긴한 것은, 적린사였다.

---

적린사는 사단 집사 책상 위 붉은 옻칠 작은 갑 안에 담겨, 어느 몇 가마의 인단(引丹)을 달일 때 쓰였는데, 한 돈을 꺼내면 한 필의 장부에 올려 지극히 정확히 저울질했다. 그 갑은 임결이 손댈 엄두조차 내지 못했다——한 톨이라도 모자라 장부가 맞지 않으면, 맨 먼저 조사받는 것은 새로 온 잡역이었다.

훔칠 수는 없었다.

그러나 임결이 찌꺼기를 버릴 때, 왼눈 밑 그 열기가, 또 꿈틀했다.

다 달인 찌꺼기는, 북쪽 벽 모퉁이 큰 잿독에 부어, 가득 차면 사람이 끌어다 구덩이를 메웠다. 남들 눈에 그것은 폐기물 한 독이었다. 그러나 임결의 눈에는, 그 잿빛 검은 단 찌꺼기 더미 속에, 지극히 옅은 붉은빛을 띤 덩이가 몇 개 있었다——적린사가 덜 타고 덜 쓰여, 남은 그 조금의 활성이, 찌꺼기에 섞인 채 폐기물로 버려진 것이었다.

단을 달이는 이들은 재료를 다 쓰는 것을 따지는데, 찌꺼기에 남은 이만한 잔여 성질은, 그들이 대수롭잖게 여겨, 되거두기도 귀찮아했다.

---

이어진 2일, 임결은 찌꺼기를 유난히 부지런히 버렸다.

다른 잡역들은 잿독이 더럽고 냄새난다며 다 버리곤 곧장 갔다. 그러나 임결은 매번 반 각을 더 쭈그려, 독 안의 찌꺼기를 고르는 척하며, 그 붉은빛 도는 몇 덩이를 슬며시 한곳에 그러모았고, 남이 눈여겨보지 않는 틈에, 소맷자락 주머니에 한 자밤 집어넣었다.

그는 욕심내지 않았다. 한 번에 손톱만큼만 취했다——많이 하면 독 안 찌꺼기 표면이 어긋나, 늙은 집사의 그 두 눈이 못 알아볼 리 없었다.

단방의 재료는 값이 비싸, 태우고 남은 찌꺼기조차 장부에 올랐다. 잡역이 몰래 한 톨이라도 가져가다 뒤져서 나오면, 가벼우면 벌을 받고, 무거우면 외문에서 쫓겨났다. 지난달에도 찌꺼기 버리던 자 하나가, 소매에 덜 탄 영탄 반 덩이를 감췄다가 그 자리에서 묶여 곤장을 맞으러 끌려갔다. 그 광경을, 임결은 제 눈으로 보았고, 마음에 새겨 두었다.

첫날은 순조로웠다. 그러나 둘째 날엔 하마터면 일이 날 뻔했다. 그가 쭈그려 사(砂)를 그러모으고 있는데, 찌꺼기를 버리러 온 다른 잡역 하나가 느닷없이 독 뒤로 돌아왔다. 임결은 손을 멈추고, 그 김에 나무 갈퀴를 집어 몇 번 긁적여, 그러모은 사를 다시 찌꺼기 표면 밑으로 흩어 놓았다. 그 잡역은 그가 숯 알갱이나 긁는 줄로만 알고, 다 버리곤 갔다. 임결은 그 발소리가 멀어지기를 기다린 뒤에야, 사를 다시 그러모았다.

2일을 모으니, 소맷자락 주머니 속 그 작은 봉지의 붉은 찌꺼기 재는, 청화가 먹을 한 번 갤 만큼 그럭저럭 되었다.

방으로 돌아와, 임결은 찌꺼기 재를 등불 아래 쏟아 찬찬히 살폈다. 잡티가 많아, 한 번 더 일어 내야 했다——이 손일은 그가 익숙했다, 그 옛날 사흑단을 손질하며 익힌 것이었다. 그는 이 빠진 사발 하나를 찾아, 맑은 물을 떠서 찌꺼기 재를 가라앉혀 씻었다. 첫 번엔 표면에 뜬 숯가루를 흘려보내고, 둘째 번엔 반쯤 뜬 잡회를 걷어 내고, 셋째 번에 이르러서야, 사발 바닥에 얇디얇게 붉은빛 도는 가는 사가 한 겹 가라앉았는데, 붉기가 거의 알아보기 어려울 정도였다. 등불에 대고, 그는 왼눈으로 다시 한 번 훑었다——그 붉은빛은 아직 살아 있어, 새 사보다는 옅어도, 먹을 개어 청화가 한 번 붓을 들기엔 그럭저럭 충분했다.

많지 않았다. 그러나 충분했다.

임결은 그 일어 낸 적린사 한 자밤을 유지로 잘 싸고, 겉을 다시 깨끗한 솜종이 한 장으로 한 겹 더 싸서, 옷깃 가장 안쪽에 몸에 붙여 넣었다. 이 물건은 값지고, 습기를 견디지 못하며, 몸수색 한 번도 버티지 못했다. 2일을 모으고 3번을 일어 겨우 이 한 자밤을 얻었으니, 마무리에서 넘어질 수는 결코 없었다.

---

사흘째 찌꺼기를 버리다가, 탈이 났다.

임결은 여느 때처럼 잿독 곁에 쭈그려 찌꺼기를 긁으며, 등 뒤를 살피지 못했다. 그림자 하나가 독 가장자리에 드리우고서야, 그는 화들짝 알아챘다——사단 집사가 어느새 등 뒤에 서 있었다.

"여기 쭈그린 지 한참이군." 늙은 집사의 목소리는 높지 않았다. 손가락 빠진 왼손을 등 뒤로 하고 있었다. "폐기 찌꺼기 한 독을, 뭐 그리 긁을 게 있나?"

임결은 마음이 철렁했으나, 낯빛엔 당황이 없었다. 그는 손을 풀고 일어서서, 그 나무 갈퀴를 들어 가리켰다. "찌꺼기에 덜 탄 숯 알갱이가 있어, 섞어서 구덩이를 메우면, 밑에 묻혀 되불이 날 수 있습니다. 긁어내 따로 쌓아, 일 나는 걸 막으려는 겁니다."

이 말은 반은 참이었다——찌꺼기에 덜 탄 숯이 실제로 있고, 되불이 나는 것도 실제 있는 일이라, 약동이라면 다 아는 바였다. 사를 긁는 것을 숯 알갱이 긁는 것이라 둘러댄 구실은, 빈틈없이 들어맞았다.

늙은 집사는 말을 받지 않았다. 그는 몸을 숙여, 독에서 임결이 방금 흘려 둔, 옅은 붉은빛 도는 찌꺼기 한 덩이를 집어, 손가락 빠진 손바닥에서 비벼 보고, 다시 좀 더 잘 보이는 그 한쪽 눈 앞에 대고 들여다보았다.

"숯 알갱이라." 그는 한 번 되풀이하며, 웃는 듯 마는 듯했다. "찌꺼기에서 어느 덩이를 긁어야 할지 곧잘 알아보는군. 3년 약동이라도 했나?"

임결은 마음이 오싹했다——그는 자기가 약동을 했다는 말을 꺼낸 적이 없었다.

"단포에서 잡일을 좀 했을 뿐입니다." 그는 약동을 두루뭉술하게 바닥 쓸고 잡일하던 것으로 낮추고, 그 '3년'이라는 두 글자는 받지 않았다.

늙은 집사는 가타부타 하지 않고, 그 찌꺼기 덩이를 독 안으로 던지고는, 몸을 돌려 화로 곁으로 가면서, 끝에 한마디를 던졌다.

"내일 또 오너라. 뒷화로 그 몇 독의 찌꺼기를, 네가 긁어라. 그리고——모레 단방에서 산을 내려갈 사람이 필요하다, 장시에 가 신선한 약재 몇 맛을 채워야 하니. 넌 걸음이 빠르니, 따라가거라."

---

임결은 빈 숯 바구니를 든 채, 곧바로 움직이지 않았다.

사흘을 찌꺼기 버린 새 잡역이 주인에게 딱 걸렸으니, 여느 집사라면 진작 한 발 걷어차며 "게으름뱅이" 하고 욕했을 것이다. 그런데 이 늙은 집사는 "내일 또 오너라"만 던지고, 겸사겸사 그에게 하산 일까지 짚어 주었다. 정말 개의치 않는 것인지, 아니면 무언가 알아채고도 눌러 둔 채 말하지 않는 것인지, 임결은 가늠할 수 없었다.

그러나 소매 속 이 한 자밤 적린사는, 본디 열흘 휴일이 아직 이르지 않아 산 아래로 보내지 못할까 근심하던 참이었다. 모레 이 물건 사러 가는 길이, 마침 산 아래 장시였다.

임결은 숯 바구니를 어깨에 둘러메고, 뒷화로 쪽으로 걸어갔다. 불빛은 끊겨선 안 되었다.

【제 024 장 완 · 현조문 외문 · 전적당 / 단방】