052장| 건드릴 수 없다

순휴(旬休) 아침 일찍, 임결은 산을 내려가, 먼저 정저 골목으로 꺾어 들었다.

한백생이 없었다. 그 낡은 문은 빠끔히 닫혀 있고, 문지방에는 눅눅해진 땅콩이 반 접시 놓였으며, 술 사발 하나가 바닥에 엎어져, 쏟아진 싸구려 술이 아직 마르지 않았다. 사람은 그림자도 없었다.

"한 구명을 찾나?" 옆집에서 솥 때우던 노인이 몸을 반쯤 내밀며, 뒷산 쪽으로 턱을 까딱했다. "날 밝기도 전에 산으로 내달렸어. 불붙은 것처럼 급하게, 말 한마디 안 남기고."

임결의 마음이 한 번 내려앉았다.

한백생 이 사람은, 목숨을 뼛속까지 아껴, 어지간해서는 날 밝기 전에 뒷산 그 사지로 가려 하지 않았다. 그를 이토록 내달리게 할 수 있는 건, 오직 한 가지—그의 옛 단요였다.

임결은 몸을 돌려 뒷산으로 서둘러 갔다.

---

뒷산에 이르렀을 때, 해가 막 비탈 등성이를 넘어 있었다.

옛 단요는 아직 있었다. 허나 단요 앞 그 사지가, 모양이 변해 있었다.

본래 드문드문, 여기 한 삽 저기 한 삽 파던 재료꾼들이, 오늘은 시커멓게 한 무리 둘러싸고 있었다. 수십 명이, 한 삽 한 삽, 흙을 날려 퍼올렸다. 새로 파낸 참호 하나가, 사지 저쪽에서 곧게 갈려 오는데, 참호 머리가 옛 단요 요각(窯脚)에서, 이미 백 걸음도 안 되게 다가와 있었다.

한백생은 요구(窯口)에 웅크린 채, 요 안의 그 병이며 항아리며 단로(丹爐) 세간을, 낡은 마대 하나에 되는대로 쑤셔 넣고 있었다. 임결이 온 것을 보고도, 고개조차 들지 않고, 목소리가 모질었다. "마침 잘 왔다, 손 좀 보태라. 이 소굴, 지킬 수가 없게 됐다."

임결은 요에 들어, 웅크려 그를 도와 챙겼다. 요 안 그들이 모아 둔 그 세간—균열을 사냥해 바꾼 몇 가지 단재(丹材)며, 한백생 반평생의 연장—을 하나하나 마대에 담았다.

"그저께 와 봤을 땐, 저놈들이 아직 반 리 밖에 있었다." 한백생은 단로 하나를 헝겊으로 싸 자루에 쑤셔 넣고는, 한 번 침을 뱉었다. "하룻밤 새에, 이만큼 가까이 팠어. 이게 어디 재료 파는 거냐? 이 땅을, 밑바닥까지 뒤집는 거지. 이틀만 더 지나면, 이 요가 저놈들 삽 밑에 깔린다."

"저들이 재료 파러 온 줄 아느냐?" 그가 비탈 아래로 턱을 까딱했다. "재료 파는 놈들이, 밤새 횃불 밝히고 파는 법은 없다. 저 옥패 찬 감독 몇이, 요 이틀 비탈에 못박혀서, 손 놓는 놈 있으면 욕하고, 삯을 깎아. 저들은 재료를 파는 게 아니야—무언가를 찾는 거다, 급하게 찾는 거야."

말하는 참에, 비탈 아래 재료 파던 사내 하나가, 삽을 짊어지고, 이 낡은 요 쪽으로 어슬렁어슬렁 다가왔다. 사람 없는 데를 찾아 뒤를 보려는 듯했다.

한백생이 눈꺼풀을 한 번 치켜뜨고, 서두르는 기색 없이, 요 가장자리의 이 빠진 질항아리를 집어, 그 사내 발치에 "쾅" 하고 내던지며, 목청을 돋워 욕했다. "눈깔이 멀었나! 여긴 이 몸이 무덤 지키는 자리다. 한 걸음만 더 오면, 밑에서 주무시는 어르신을 범할 테니, 네놈 그 알량한 목숨이나 챙겨라!"

그 사내는 이 밑도 끝도 없는 한바탕 욕에 얼이 빠졌고, 또 이 낡은 요가 실로 재수 없어 보였는지, 겸연쩍게 침을 한 번 뱉고는, 삽을 짊어지고 비탈 아래로 물러갔다.

한백생은 그제야 마대 아가리를 조여 묶고, 소리를 낮췄다. "봤지? 저들이 이토록 급하다." 그는 거기 웅크려 숨을 몰아쉬었다. 그 낯빛은 물이 뚝뚝 듣도록 가라앉아 있었다—이 옛 단요는, 그가 이 세상에서 마지막으로 마음 놓이던 자리였다.

임결은 서둘러 그 말을 받지 않았다. 그는 한백생을 도와 마지막 약항아리를 싸 놓고서야, 그 곁에 웅크려 앉았다.

"한 숙(叔)." 그는 소리를 낮췄다. "저 무리가 이토록 급하게 파는 까닭을, 저는 대충 압니다."

한백생이 눈을 들었다.

"저, 금원에 들어갔습니다." 임결이 말했다. "그 석옥을, 제가 들여다봤어요."

한백생이 자루를 쑤셔 넣던 손이, 멎었다. "……네가 들어갔어? 그곳은, 진전도 못 드는데—"

"안의 일은, 자세히는 안 하겠습니다." 임결이 그의 말을 끊었다. 그 석옥 안 침상 하나 침상 하나의 광경은, 그 자신도 밤에 두 번 다시 떠올리기 싫었고, 하물며 한 자 한 자 남에게 들려주기는 더 싫었다. 그는 다만 가장 요긴한 것만 골라 말했다—석옥 안, 한 줄 나무 침상에, 산 사람 대여섯이 묶여 있고, 무언가가 문을 등진 채, 아직 숨 쉬는 그 사람들에 대고, 한 입 한 입, 그 몸의 살을 씹더라고.

"그 안에 하나, 제가 아는 자가 있습니다." 끝에, 그는 잠깐 멈췄다. "얼마 전 6층을 치다 주화해, 실려 가, 다들 죽었으려니 한 그 외문 후생. 그가, 죽지 않았어요."

한백생은 어느새 또 제 몫으로 술을 반 사발 따라 두었는데, 이 순간, 그 술 사발이 한 번 떨려, 무릎에 쏟아졌으나, 그는 전혀 알아채지 못했다. 그는 이 한평생 균열에서, 강호에서, 적잖은 죽음을 보아 왔다. 허나 '사람을 먹는다'는 이 두 글자는, 그래도 처음으로, 그의 뒷등을 한 줄기 서늘하게 했다.

그는 오래 침묵했다. 임결이 그가 다시는 입을 열지 않으리라 여길 만큼 오래.

"임 애송아." 그가 마침내 말했다. 한 자 한 자가 잇새로 짜내지는 것 같았다. "내 속엣말을 한마디 하마. 이 일, 넌 봤어도, 못 본 걸로 쳐라. 잊어라."

임결은 대답하지 않았다.

"내가 이 나이 먹도록, 무엇으로 버텼겠느냐?" 한백생이 그를 응시했다. "딱 넉 자다—건드릴 수 없으면, 피한다. 금원은 현조문의 땅이고, 그 사람 앞에서 사람을 먹을 수 있는 '선생'이란 것은, 현조문 윗선조차 그 눈치를 봐야 한다. 이 일을 캐던 자들의 끝을, 넌 다 봤다—서 사형이 밤 산길에서 '실족'해, 처참하게 떨어져 죽었어. 네 그 눈은 하늘만 한 보배다, 잘 숨겨 두고, 수위(修爲)를 쌓아, 10년, 20년, 네게 그 재간이 생기거든, 그때 얘기해라. 지금 그걸 건드리는 건—사람을 구하러 가는 게 아니라, 그 몇 나무 침상에, 시신 하나 더 보태러 가는 거다."

이 말들을, 임결은 한마디도 반박할 수 없었다. 지금의 이 얼마 안 되는 수위, 이 숨긴 재간으로 금원에 뛰어드는 건, 곧 죽으러 가는 것이었다. 그는 그 문틈 밖에서, 그 한순간, 진작 이 이치를 꿰뚫어 보았다.

허나 그는 서둘러 응하지 않았다. 그는 다만 손을 들어, 비탈 아래 그 시커먼 재료꾼 무리를 가리켰다.

"한 숙 말씀이 옳습니다. 저는 건드릴 수 없어요." 그가 말했다. "허나 저 아래를 보십시오—저것이 이미 숙의 요각 밑까지 파 왔습니다."

한백생이 그의 손을 따라 내려다보니, 낯빛이 또 한 겹 가라앉았다.

"숙께서 그저께 그러셨지요, 그 옥패 쪽이 기한을 서둘러 채우니, 곧 일이 터진다고." 임결이 말했다. "금원을 떠받치는 그 무리가, 마무리를 짓고 있어요. 마무리를 지으려면, 이 땅의 재료를, 뿌리째 파내야 합니다. 숙의 이 요가, 마침 그들이 파헤칠 땅에 묻혀 있어요. 저들이 숙을 노리고 온 건 아니지만—삽이 지나는 자리에, 숙의 이 소굴도, 한꺼번에 들쑤셔집니다."

"피한다." 임결이 그를 바라보았다. "어디로 피하시렵니까? 저것이 이미 숙의 문 앞까지 파 왔는데."

한백생이 말이 없어졌다.

임결은 알았다. 한백생이 젊을 적 균열에 들어, 다섯이 들어가 살아 나온 건 그 하나뿐이었다. 그 넷이 어떻게 갔는지, 그는 결코 말하지 않았고, 임결도 물은 적 없었다. 허나 이 순간, 노인의 그 가라앉은 낯을 보며, 임결은 문득 깨달았다. 그 네 목숨이, 이 여러 해 줄곧 그의 가슴 가장 무거운 그 자리를 짓눌러 왔음을—반평생, 물 깊은 곳만 보면 에돌아 가게 할 만큼.

"숙더러 저와 목숨 걸러 가자는 게 아닙니다." 임결이 목소리를 누그러뜨렸다. "숙이 가르쳐 주셨잖아요—균열에 들거든 욕심내지 마라, 뒷길을 남겨라, 물 깊이를 똑똑히 보고 발을 디뎌라—이것들, 하나도 안 버립니다. 제가 그곳을 건드리되, 결코 무작정 뛰어들진 않아요, 무작정 뛰어드는 건 바보짓입니다. 제가 원하는 건, 물 깊이를 똑똑히 볼 줄 아는 사람이, 이 목숨을, 그곳에서 통째로 빼내 주는 겁니다."

"이 온 방시에서, 물 깊이를 똑똑히 보고, 또 믿을 수 있는 이는," 그가 한백생을 바라보았다. "숙, 하나뿐입니다."

한백생은 고개를 숙인 채, 무릎의 그 술 얼룩을 응시하며, 오래 보았다.

"……네 이 애송이," 그가 마침내 입을 열었다. 목소리에 뭐라 할 수 없는 것이 서려 있었다. "내 그 네 형제하고, 한 성깔이구나. 마음먹은 일은, 소 아홉 마리로도 돌려세우질 못해."

그가 고개를 들었다. 눈 속 그 흐릿한 취기는 온데간데없고, 그저 한 노강호가, 이해득실을 처음부터 끝까지 한 번 셈해 본 뒤의, 체념한 맑은 정신만 남아 있었다.

"미리 험한 말부터 하마." 한백생이 말했다. "무작정 부딪치자, 죽으러 가자면, 나는 제일 먼저 고개 돌려 뜬다. 허나 네게 정말 방도가 있어, 죽지 않고 그곳을 건드릴 수 있다면—"

그는 반 사발 남은 그 술을 들어, 단숨에 들이켰다.

"나도 한몫 끼겠다."

---

술이 뱃속에 들자, 한백생의 사람 됨됨이가 통째로 달라졌다. 방금 목을 움츠린 채 그더러 '피하라'던 노인은 사라지고, 그 앞에 웅크린 것은, 눈에 빛이 돌며 방도를 셈하기 시작한 노강호였다.

"그 석옥을 건드리려면, 네 그 눈과 내 이 늙은 뼈, 거기다 그 부적포 계집애만으론, 어림도 없다." 그는 손가락을 꼽았다. "그건 종문의 땅이야. 무작정 뛰어드는 건 죽음이지. 그걸 건드리려면, 더 큰 힘을 빌려, 그걸 눌러야 한다."

"더 큰 힘?"

"현조문 안에, 그 몇 주화 사망을 캐는 집법 제자가 하나 있잖으냐? 네가 얘기했지, 심가 성의." 한백생이 말했다. "관면(官面)의 사람이 못 캐는 건, 윗선이 실마리를 틀어막아서야—그녀는 요패 하나만 있을 뿐, 실증을 못 캔다. 허나 네 손에는, 그녀가 못 캐는 것이 있다. 네가 두 눈으로 본 그 석옥, 그 죽지 않은 후생. 그녀에겐 관면의 요패가 있고, 네겐 본 것이 있어. 이 둘을 한데 합치면, '못 캔다'를, '캐지 않을 수 없다'로 몰아붙일 수 있다."

임결의 마음이 한 번 움직였다. 심응상.

"다만," 한백생이 홀연 소리를 낮췄다. "그 심가를 만나거든, 한 가지 조심해라. 네 그 눈의 일은, 한 글자도 흘려선 안 된다. 약려 잡역 하나가 어찌 금원에 들었고, 어찌 사람 경맥 속 결을 볼 수 있는지—이 말이 새 나가면, 그녀가 제일 먼저 널 요망한 놈으로 잡아간다."

"그럼 어떻게 그녀를 믿게 합니까?"

"네가 뭘 봤는지를 믿게 할 필요는 없다." 한백생이 눈을 한 번 가늘게 떴다. "너는 그저, 그녀가 스스로 캐 내려갈 수 있는 실마리 하나만 줘라—석옥이 사흘마다 축시에 문 열어 재료 거두는 것, 재료 수레가 어디로 가는지, 그 묶인 후생이 누구인지. 나머지는, 그녀의 그 집법 재간이, 스스로 파게 둬라. 제 손으로 파낸 것이라야, 그녀가 믿고, 또 움직인다."

임결이 고개를 끄덕였다. 이 말이 이치에 맞았다. 그 눈이 본 것은 말할 수 없으나, 관면을 따라 캐 내려갈 수 있는 실선(實線)은, 마침 그녀 손에 건넬 수 있었다.

한백생은 그 꺼내 놓은 세간 자루를 어깨에 휙 둘러메고, 마지막으로 여러 해 살았으나 이제 지킬 수 없게 된 이 옛 단요를 한 번 보았다.

"요는, 내가 우선 청우루 뒷골목 그 빈집으로 옮기마." 그가 침을 한 번 뱉었다. 그 아쉬움 한 점을 침과 함께 뱉어 버리듯. "네 일은, 그 심가를 손에 넣거든, 다시 날 찾아와라."

그는 마대를 짊어지고, 비탈 아래로 두 걸음 걷다가, 다시 돌아보며 한마디 덧붙였다. "새겨 둬라—죽지 않아야, 다음번이 있다."

임결이 응하고, 몸을 돌려 다른 쪽으로 비탈을 내려갔다. 해는 이미 산등성이에 올라, 그 재료 파는 참호를 눈부시게 하얗게 비췄다. 한 삽 한 삽, 흙은 아직 뒤집히고 있었다.

그는 다시는 살 수 없게 된 그 옛 단요를 한 번 돌아보고, 걸음을 좀 더 재촉했다. 만나야 할 사람은, 첫 번째가, 심응상였다.

【제 052 장 완 · 청기 방시 정저 골목 → 현조문 뒷산 옛 단요】