030장| 그는 공법을 탓하지 않는다

약려의 일은, 바닥 쓸기보다 고됐다.

날이 밝기도 전에 화로를 지펴 약을 다려야 했고, 일고여덟 평상의 부상자들, 누구의 약을 몇 푼 불로 어느 시각에 먹여야 하는지, 귀 어두운 노인은 한 번만 말했으니, 못 외우면 욕을 먹었다. 임결은 기억이 좋아, 3일 만에 각 사람의 약성과 상처, 무엇을 피해야 하는지를 마음에 새겼고, 노인이 그를 욕하는 횟수도 줄었다.

그는 부지런히 했고, 또 얌전히 했다.

그 두 눈을, 그는 약려에서 극도로 단속했다. 부상자 중에 제5층을 뚫다 주화가 난 소년이 하나 있었는데, 경맥이 터진 자리가 얕은 곳이라, 임결은 한눈에 똑똑히 보았고, 어느 약을 세 푼 더해 그 자리로 이끌면 3일이면 나을 줄 알았다. 그러나 그는 손대지 않고, 그 소년이 의원이 낸 처방대로 천천히 요양하게 두었다. 그 터진 맥을 되살릴 수 있느냐는, 온전히 소년 자신의 복에 달렸다. 약려 안팎으로, 이 "주화를 구할 줄 아는 잡역"을 늘 누군가 주시하고 있었고, 배 감독사가 그를 여기 둔 것도 본래 그가 얌전한지 아닌지를 보려는 것이었다.

그는 노인이 낸 처방대로 다릴 수밖에 없었고, 한 푼도 감히 더 넣지 못했다.

보이는데도 손을 쓸 수 없는, 이 맛은 견디기 힘들었다. 그러나 그는 참아 낼 수 있었다. 그해 방시에서, 마음을 눌러 앉히지 못한 자들은 진작 목숨을 잃었으니.

---

진 사형은 나흘째 한낮에 깨어났다.

임결이 마침 그의 머리맡 대야의 미지근한 물을 갈고 있는데, 며칠을 굳게 감았던 그 눈꺼풀이 움찔하더니 실낱만큼 벌어졌다. 그 두 눈은 처음엔 흐릿했다가, 천천히 초점을 모아, 임결의 얼굴에 떨어졌다.

"물." 진 사형의 목소리는 쉬어 거의 가락이 되지 않았다.

임결은 그의 뒷목을 받쳐, 미지근한 물 한 술을 그의 입가로 넘겼다. 진 사형은 그에 반 사발을 마시고, 한참을 헐떡인 뒤에야 그 숨을 겨우 골랐다. 그의 눈길이 임결의 얼굴에 머물렀고, 미간이 천천히 조여들었다.

"자네였군." 그가 쉰 소리로 말했다. "정실 밖에서…… 그 침 한 대."

임결은 눈을 내리깔았다. "진 사형이 깨어나셨으니 다행입니다. 의원 말로는 경맥이 심히 상했으니, 정양하셔야 한다더군요."

진 사형은 대답하지 않고, 그저 그를 응시했다.

말로 설명하기 힘든 눈빛이었다. 칠팔 년을 매달려, 곧 제6층을 뚫고 내문으로 조정될 참이던 외문 제자가, 스물서른 명 앞에서 주화로 피를 뿜고 한 몸의 수위를 못 쓰게 되었는데, 이제는 바닥이나 쓸던 잡역에게 저승 문턱에서 끌려 나온 것이다. 그 눈빛 속에 고마움은 있었으나, 그 밑에 눌린 것은 더 무거웠다. 반평생을 도도했던 사람이, 눈 뜨고 밑바닥을 들키고 목숨을 건져진, 그 난감함이 고마움보다 더 무거웠다.

"난 칠팔 년을 뚫었네." 그가 문득 입을 열었고, 목소리가 낮아졌다. "응기 제6층, 얼마나 많은 이가 여기서 막히는가. 난 생각했지…… 이번엔 기를 충분히 기르고 심경도 다졌으니, 응당 넘어야 한다고."

그가 눈을 감았다.

"기가 제6층 그 문턱에 이르러, 흩어졌네. 막을 수 없었어." 그의 손이 이불 밑에서 꽉 쥐어졌다. "내 화후가 아직 못 미친 걸세. 한 숨이 모자랐어. 3년만 더 기르면, 어쩌면……"

임결이 물 술을 쥔 손이, 한 번 멎었다.

그는 그 문턱이 어찌 된 일인지 알았다. 공법 뿌리에서 누군가 한 획을 뽑아내, 기가 거기 이르면 돌 데가 없어, 누가 닦든 부딪쳐야 했다. 진 사형이 30년을 더 기른들, 넘지 못한다.

임결은 입을 벙긋했으나, 끝내 그 말을 도로 삼켰다.

더구나, 칠팔 년의 기대를 온통 이 공법에 걸어 온 사람에게 "공법이 널 해쳤다"고 말하는 것은, 위로가 될 리 없었다. 도리어 그 칠팔 년을, 사람째 목숨째 한꺼번에 부정하는 것 같았다.

"진 사형은 근골이 좋습니다." 임결은 이렇게밖에 말할 수 없었고, 물 사발을 내려놓았다. "상처를 다스리면, 앞길이 아직 깁니다."

진 사형은 쓴웃음을 한 번 짓고, 말을 받지 않았다.

---

임결은 그의 이불깃을 여며 주고, 자연스레 그의 손목을 짚었다.

이렇게 짚는 것은, 약동이 맥을 보는 예사로운 동작이라, 누구도 트집 잡을 데가 없었다. 그러나 그 순간, 왼쪽 눈 밑 그 열기가 슬며시 훑고 지났다. 진 사형 제6층의 그 터진 자리가 아직 허한 기를 흘리고 있었고, 그 밑 주맥 몇 가닥이 가볍지 않게 상해, 노인이 낸 처방대로면 일 년 반은 요양해야 했다.

임결은 똑똑히 보았다. 처방 안의 맥을 잇는 약재 인경이 반 푼 빗나가, 가장 깊은 그 터진 자리에 이르지 못했다. 한 가지를 바꾸고 한 돈을 더하면, 이를 수 있었다.

그는 손을 거두고, 기색을 드러내지 않았다. 저녁에 약을 다릴 때, 그는 진 사형 그 사발에 손을 썼다. 처방에 늘 쓰던 천속단을 치우고, 더 거칠지만 약성이 깊은 데로 파고드는 북속단 한 마디로 바꾸고, 또 한 돈을 더했다. 바꾼 것은 약동이 골라낼 만한 "좋은 재료"였고, 더한 분량도 예사 범위 안이었다. 노인이 한 번 불시에 검사했으나, 그가 재료를 착실히 쓴다고만 여기고 더 묻지 않았다.

약은 가장 깊은 그 터진 자리를 겨눠 갔다. 진 사형은 알 리 없었고, 남들도 알아보지 못했다. 그의 요양을 두세 달 줄일 수 있느냐는, 이 한 돈에 달렸다.

이것이 임결이 약려에 든 이래 처음으로 감히 둔 한 수였다. 이 한 사발 약 속에 숨어, 소리 없이.

---

"그 권, 자넨 빌린 적 있나?" 진 사형이 문득 또 입을 열었다.

임결은 흠칫했다. "무슨 권 말입니까?"

"《현조토납》 제6층의 진계 주해권." 진 사형은 휘장 꼭대기를 응시하며, 목소리에 눌린 답답함이 실렸다. "층을 뚫기 전에, 전적당에 빌리러 갔었네. 역대 제자들이 제6층을 뚫은 기결 주해가, 다 그 위에 적혀 있지. 주해권에 견줘 가며 뚫으면 좀 든든하겠거니 했네."

그가 잠시 말을 끊었다.

"전적당을 맡은 하 집사가 내게 말하더군. '빌려 갔소, 아직 안 돌려줬고'라고." 진 사형의 입꼬리가 한 번 실룩였다. "진전의 권을, 우리 외문 제자가 재촉할 처지가 아니지. 못 빌리니, 제 공부만 믿고 억지로 뚫을 밖에."

임결은 눈을 내리깔았고, 마음속 그 현이 팽팽히 당겨졌다.

하 집사.

진 사형이 못 빌린 이 한 권이, 바로 위안이 그날 밤 언급한 그 한 권이었다. 그리고 하 집사는, 전적당을 맡고, 그 오목문 뒤 심권을 관리하는 사람이었다. 며칠 전, 그는 그 푸른 적삼의 "선생"이, 다름 아닌 전적당의 집사에게 허리 굽혀 삼층으로 청해 올려지는 것을 직접 보았다.

그 사람이, 바로 이 하 집사가 아닐까?

그날 층계 아래에서 길을 안내하던 집사는, 그가 멀리 돌아 얼굴을 똑똑히 못 봤고, 이 하 집사가 어떻게 생겼는지는 더욱 마주친 적이 없었다. 같은 사람인지 아닌지, 지금으로선 알 수 없었다. 다음에 전적당으로 상처 약을 보낼 때, 그는 핑계를 하나 찾아, 이 하 집사를 자세히 봐 둬야 했다.

임결은 이 한 가지를 마음속 가장 깊은 곳에 눌러 넣었다.

"그런 진계 주해권은, 저야 갓 입문했으니, 규례상으로도 조달할 수 없습니다." 그의 얼굴에 얼마간 막막함이 떠올랐다. "진 사형, 이것저것 생각 마시고, 우선 상처 다스리는 게 요긴합니다."

진 사형은 한숨을 쉬고 눈을 감았다. "그도 그렇지. 권도 못 빌리고, 사람도 못 쓰게 됐는데. 이런 걸 생각해 무엇 하겠나."

임결은 그의 이마 수건을 갈아 주고, 가늠하며, 지나가는 말인 척했다. "진 사형, 저쪽 제5층 뚫다 다친 소년, 의원이 요양하면 더 올라갈 수 있다더군요. 그 아이도 앞으로…… 제6층을 뚫어야겠지요?"

진 사형이 눈을 뜨고 그 소년 쪽을 한 번 보더니, 한참 만에 쉰 소리로 말했다. "다들 뚫어야지. 《현조토납》을 닦는 자가, 누군들 제6층을 넘어 내문으로 조정되길 바라지 않겠나." 그가 잠시 말을 끊고, 목소리를 더 낮췄다. "올해 나는 세 번째로 고꾸라진 자일세. 앞의 둘 중 하나는 내가 아는데, 두씨라고, 나보다 두 해 먼저 입문했고, 근골은 나보다도 단단했네. 꼬박 5년을 기른 뒤에야 감히 뚫었지. 똑같이 피를 뿜고, 똑같이 못 쓰게 됐네. 지금은 문을 나가, 산 아래에서 남의 집을 봐 준다더군."

"근골이 자네보다 단단했는데도 고꾸라졌다고?" 임결이 나직이 물었다.

"단단한들 무엇 하나." 진 사형이 쓴웃음을 지었다. "그 문턱에 이르면, 하나같이 흩어지네. 옛 형제들이 사석에서 하는 말이, 이 제6층은 저승 문이라, 넘는 자가 열에 하나라고. 나는 아직도 내가 그 하나인 줄 알았지." 그가 눈을 감았다. "두 사형도 층을 뚫기 전, 나와 똑같이 전적당에 그 권을 청하러 갔었네. 하 집사의 대답도 한 글자 안 틀렸지. 빌려 갔다고."

임결의 속이 또 한 번 가라앉았다.

두 사형. 또 하나였다. 두 사형처럼 근골이 단단하고, 5년을 충분히 기른 자도, 똑같이 이 문턱에 고꾸라졌다. 임결이 진작 밝히 본 그것이, 또 한 번 모질게 입증되었다. 두 사형도 그해 그 권을 청했을 때, 진 사형과 똑같이 "빌려 갔다"는 세 글자에 문밖에서 막혔다. 하나둘 실려 내려가면서, 자기가 대체 무엇에 고꾸라졌는지 아무도 몰랐다. 똑똑히 본 자는, 온 현조문에 하필 그 하나뿐이었고, 그마저 한 글자도 뱉을 수 없었다.

그가 몸을 돌려 임결을 등지고, 목소리를 이불 속에 묻었다. "그 침 한 대의 은혜, 나는 새기고 있네. 정신을 차리면, 외문에서, 자넬 위해 한마디쯤은 거들 수 있을 걸세."

임결은 그를 위해 등잔불을 좀 어둑하게 낮췄고, 대답하지 않았다.

---

이튿날 한낮, 방칠이 약려로 찾아왔다.

진 사형을 보러 온 것이었다. 서원의 이 뚝심 좋은 사람은, 외문의 뭇 산수사 소년들 마음속 표본이었다. 칠팔 년을 매달려, 곧 내문으로 뚫고 들 참이었으니. 방칠은 평상 곁으로 비집고 들어가, 그 잿빛으로 시든 얼굴, 못 쓰게 된 그 수위를 보며, 얼굴이 조금씩 하얘졌다.

"진 사형……" 그가 입을 벙긋했으나, 끝내 말을 잇지 못했다.

진 사형은 마침 혼절해 잠들어, 대답하지 않았다.

방칠은 물러나, 약려 문지방에 쭈그리고 앉아, 한참을 말이 없었다. 임결이 약 사발을 들고 나오다, 그 꼴을 보고 발걸음을 늦췄다.

"저분은 기를 충분히 길러 뚫은 거 아니었습니까." 방칠이 문득 입을 열었고, 목소리가 답답했다. "어째서 아직도……" 그는 말을 잇지 못하고, 제 무릎을 움켜쥐었다. "저는 3년을 영석을 모아 이 문에 들었습니다. 오로지 제6층을 넘어 내문에 들려고요. 진 사형이 칠팔 년을 매달려도 못 넘는데, 저 같은 이 근골로는, 앞으로……"

임결은 말을 받지 않았다.

그는 방칠을 바라보았다. 이 녀석이 무릎을 움켜쥔 손이 아직 떨렸고, 얼굴의 핏기가 한참을 돌아오지 않았다. 눈 속의 두려움은 진짜였으나, 두려움이 지나면, 내일 그는 다시 그 공법을 닦으러 돌아갈 것이었다. 산수사가 위로 오르는 데, 두 번째 길은 없었다.

그의 이 침 한 대는, 진 사형 하나는 구해 낼 수 있었다. 그러나 이 약려 가득한 부상자들, 앞으로 하나둘 그 틈을 따라 제6층에 부딪칠 사람들을, 그가 다 구해 낼 수 있는가?

그러나 이 말을, 그는 한 글자도 뱉을 수 없었다.

"우선 지금 이 몇 층을 탄탄히 닦게." 임결은 이렇게밖에 말할 수 없었다. "제6층 일은, 아직 멀었네."

방칠은 답답하게 "네" 하고는, 몸을 일으켜, 다시 고개를 돌려 약려 안 그 평상을 한 번 바라본 뒤에야, 한 걸음에 세 번 돌아보며 갔다.

임결은 문지방에 서서 그의 뒷모습을 바라보며, 약 사발을 쥔 손을 한 번 조였다.

---

제 그 작은 걸상으로 돌아와, 임결은 다시 약을 갈았다.

진 사형은 끝내, 제 화후가 모자랐다고만 탓했다. 임결은 말을 받지 않고, 그가 그렇게 믿게 두었다. 이 문턱에 고꾸라진 자들은, 하나같이 자기가 못난 탓이라 여겼고, 아무도 사문의 정전 공법에까지 생각이 미치지 않았다.

약 맷돌이 그의 손 아래에서, 한 바퀴 한 바퀴 돌았다. 하 집사라는 이 세 글자가, 약 가루 속으로 갈려 들었다. 약려 밖으로, 해가 마침 서쪽으로 기울고 있었으니, 제5층을 뚫다 다친 그 소년에게 두 번째 약을 먹이러 갈 때였다.

【제 030 장 완 · 현조문 외문 · 약려】