005장| 산수사 괴사

그 반쪽짜리 잔방을, 임결은 사흘 밤에 걸쳐 메웠다.

첫째 밤에는 그저 보기만 할 뿐, 붓을 댈 엄두를 내지 못했다. 그 결은 너무도 교묘하게 둘러져 있어, 인약에서 지워진 것은 분량만이 아니라 그 흐름까지 바뀌어 있었다. 조금이라도 잘못 메우면 처방 한 장이 통째로 못 쓰게 된다. 둘째 밤에 메워 보려는데 손이 떨려 붓이 빗나가, 하마터면 반쪽을 망칠 뻔하여 놀라 황급히 손을 거두었다. 셋째 밤이 되어서야 비로소 첫 한 획을 내렸다. 왼쪽 눈은 밤을 새워 벌겋게 충혈되었고, 마지막 한 곳을 다 메운 뒤에는 탁자를 짚은 채 한참을 쉬고 나서야 숨이 고르게 잡혔다.

나흘째 날 해 질 무렵, 메운 잔방을 품에 넣고 막 정저 골목 어귀에 이르렀을 때, 한백생이 담장 밑에서 일어섰다. 마치 진작부터 거기서 기다리고 있었던 듯했다.

노인은 잔방을 받아 들고 희미한 등불 아래서 한참을 들여다보더니, 다시 손톱으로 인약 자리를 긁어 보았다. 그 흐릿한 눈에 처음으로 진짜 빛이 스쳤다.

"단포 세 곳이 고개를 저은 처방을, 자네는 사흘 밤 만에 메워 돌려놓았군." 한백생은 잔방을 품에 갈무리하고는, 묵직한 작은 천 주머니를 던져 주었다. "영석 둘. 이 처방의 주인이라면 그 정도는 낼 수 있지."

영석 둘.

임결은 그 주머니를 움켜쥐었고, 손가락 마디가 팽팽해졌다. 백초에서 받는 한 달 품삯을 영석으로 쳐도 하나에 미치지 못했다. 이 잔방 한 장이 그의 반년 남짓한 죽도록 고된 일에 맞먹었다.

그 영석 둘을 손바닥에 꼭 쥐니, 차갑고, 묵직했다. 삼 년을 모아 오면서, 그의 손안 영석에 처음으로 두 자릿수에 닿을 가망이 섰다.

"앞으로도 메운 단약은 전처럼 받겠네." 한백생은 다시 담장 밑에 쪼그려 앉았다. "잔권이든 잔방이든, 내게 있는 만큼이 곧 자네가 메울 몫일세. 한 장 메우면, 한 장 값을 쳐 주지."

정저 골목의 이 문이, 그렇게 그를 위해 열렸다.

이런 값이라면, 외문 고시 자격부를 마련할 밑천을 모으는 데 어쩌면 일 년도 걸리지 않을 듯했다. 방시 가장자리에 있는 저 담장이, 처음으로 조금 가까워졌다.

그러고 나서, 사람 하나가 죽었다.

---

죽은 것은 노오였다.

노오는 서가의 낯익은 얼굴로, 응기 3층에서 칠팔 년을 묶인 채, 남시에서 남의 약재를 날라 끼니를 때우고 있었다. 보름 전, 그 역시 백초 뒷골목을 더듬어 찾아와 임결의 보활단을 두 알 샀었다.

노오라는 사람을, 임결은 기억하고 있었다. 단약을 살 때 말이 많아, 자기도 왕년에는 사승이 있었다, 문파가 흩어지고 나서야 이 서가에서 남의 약재를 메는 신세로 떨어졌다고 주절주절 늘어놓았다. 기가 심하게 가라앉았으면서도, 한사코 운명을 받아들이려 하지 않고, 충분히 모으면 다시 외문 고시를 한번 보러 가겠다고 했다. 단약을 팔면서 임결은 이 노인과 자신이, 어딘가 닮은 데가 있구나, 하고 생각했었다. 그런데 이제 그가 영문도 모르게 죽었다. 임결의 마음에 까닭 모를 한기가 스몄다.

사람은 서가 끄트머리의 반쯤 무너진 폐가 안에서 발견되었다. 발견되었을 때, 그는 벽에 기대어 앉아 눈을 크게 뜨고 입도 벌린 채여서, 마치 죽기 직전 무언가를 본 듯했다. 그러나 그 얼굴에는 두려운 기색이 없었고, 도리어 말로 다 할 수 없는 망연함이 어려 있었다. 몸에는 상처가 없었고, 경맥에도 주화로 터져 나간 흔적이 없었다.

주화 같지도, 중독 같지도 않았다. 방시에서는 주화로 죽는 산수사를 보고도 남았지만, 이런 죽음을 본 사람은 없었다.

그 폐가를, 임결은 나중에 일부러 돌아 한 번 보러 갔다. 반쯤 무너진 흙벽, 벽 모퉁이에는 해묵은 거미줄이 걸렸고, 바닥에는 뜬 먼지가 한 켜 쌓여 있었다. 노오가 생전에 기댄 곳은 가장 안쪽의 그 벽이었는데, 사람은 옮겨졌어도 벽 밑 그 한 자락의 바닥에는, 뜬 먼지가 한 군데만 비벼져 말끔히 닦여 있었고, 그 자국의 가장자리가 이상하리만치 가지런했다. 마치 무언가에 한 줄 쓱 닦여 나간 듯했다. 임결은 어디가 잘못되었는지 말할 수 없었으나, 그 방에 서 있자니 가슴이 까닭 없이 답답해져, 견디지 못하고 얼마 안 가 뒷걸음쳐 나왔다.

소식이 퍼지자 서가는 인심이 흉흉해졌다. 더 나쁜 것은, 노오가 죽기 전에 그 '저주 단약 약동'의 보단을 샀던 것을 떠올리는 자가 있었다는 점이다.

뜬소문은 날이 갈수록 험악해졌다. 며칠 전만 해도 임결이 '단약을 저주해' 호표를 주화시켰다더니, 이제는 그가 메운 그 단약이 본디부터 독이었다, 호표가 그렇고, 노오도 그렇다고 말하는 자가 나왔다.

이튿날 오후, 현조문 사람이 왔다.

---

온 것은 한 여인이었다.

몸에는 현조문 집법 제자의 푸른 경장을 걸치고, 허리에는 꾸밈없이 무늬 없는 장검을 차고 있었다. 보기에 스무 살 남짓을 갓 넘긴 듯했고, 생김새가 더할 나위 없이 빼어났다——눈썹은 먼 산 같고, 눈은 찬 별 같았다. 다만 본디 고왔어야 할 그 얼굴에는 웃음기라곤 반 푼도 없어, 서리 한 켜를 덮어쓴 듯 차가웠다. 그것은 범할 수도, 다가설 수도 없는 아름다움이어서, 막 칼집에서 뽑힌 검 같았다. 서가에 들어서자, 평소 횡포에 이골이 난 그 무뢰배들조차, 단 하나도 감히 앞으로 나와 말을 붙이는 자가 없었다.

여인은 심응상라 했다. 현조문 외문 집법으로, 방시의 이런, 분명히 가릴 수도 없고 관에서도 눌러 가라앉히지 못하는 괴이한 일들을 도맡아 다루었다.

여인은 먼저 시신을 보러 가지 않았다. 먼저 노오가 죽기 전에 만난 사람을, 하나하나 줄지어 짚어 나갔다. 끝까지 짚어 가, 백초 뒷골목의 임결에 이르렀다.

"네가 노오에게 단약을 팔았느냐?" 심응상는 백초 뒷마당에 서서, 그 목소리는 기복 없이 평평했다.

임결은 마침 항아리를 씻고 있다가, 그 말에 몸을 일으키며 눈을 내리깔았다. "둘 팔았습니다. 보름 전에요."

"메운 단약이지."

"메운 것입니다." 임결은 숨기지 않았다. 숨길 수 없었다. 저쪽이 찾아온 이상, 알아볼 것은 진작 다 알아보았을 터였다.

"호표는 네 단약을 먹고 주화하여 폐인이 되었다. 노오는 네 단약을 먹고 죽었고." 심응상의 눈길은 두 자루 바늘처럼 그의 얼굴에 박혔다. "더 할 말이 있느냐?"

둘레에서 항아리를 씻던 자도, 지나가던 자도, 모두 멀찍이 걸음을 멈추고 바라보았다. 임결은 알았다——이 관문을 넘지 못하면, 이 목숨은 오늘 이 뒷마당에서 끝장난다.

현조문 집법의 권세는, 방시에서 흑풍당보다도 더 컸다. 일개 약동이 길거리에서 '독단으로 사람을 해쳤다'는 죄를 뒤집어쓰면, 변명할 자리조차 없었다.

그는 서둘러 변론하지 않았다. 서둘러 변론하면, 도리어 켕기는 데가 있는 것처럼 보인다.

"심 집법께서 알아보셨다면, 호표가 제 단약을 먹고 주화한 게 아님은 아실 겁니다." 임결은 한 자 한 자 끊어 말했다. "그자는 스스로 속성단을 삼키고, 게다가 뭇사람 앞에서 억지로 기를 끌어올려 제삼 전을 넘었습니다. 그때 서가의 수십 쌍 눈이 보고 있었지요."

심응상의 눈초리가 살짝 움직였다. 부정하지 않았다.

"노오로 말하면——" 임결은 한 박자 멈췄다. "제 보단에 독이 있었다면, 삼켜 상하는 것은 경맥이고, 죽는다면 주화로 맥이 터지는 모양이어야 합니다. 그런데 그자의 시신을 검시하셨겠지요, 경맥은 터지지 않았고, 주화의 흔적도 없었습니다. 그렇지 않습니까?"

심응상는 그를 응시했다, 오래도록 응시했다.

그녀가 여태 몰아붙인 자들은, 울부짖으며 억울함을 호소하거나, 땅에 무릎 꿇고 목숨을 빌었다. 그러나 눈앞의 이 자는——뜬소문을 뒤집어쓰고 뒷마당에 몰린 채로도, 말을 한 조목 한 조목 급소에 맞히며, 반 푼의 당황도 내비치지 않았다.

이건 약동답지 않다.

이번에는, 그녀가 서둘러 답하지 않을 차례였다.

---

"너는 어떻게 그자의 경맥이 터지지 않았다는 걸 아느냐?" 그녀가 문득 물었다.

임결의 가슴이 한 차례 섬뜩했다.

그는 말할 수 없었다——'몸에 상처가 없고, 경맥도 멀쩡한데, 사람은 죽었다'는 말을 듣는 순간, 왼쪽 눈 밑의 그 열기가 꿈틀했다는 것을. 이 두 눈이 처음으로 '죽은 자의 일'을 향해 열을 띤 것이었다. 이만치 떨어져서는 아무것도 가려볼 수 없었고, 그저 그 죽음 속에, 지극히 옅은, 그가 꿰뚫어 볼 수 없는 한 줄기 결이 숨어 있다고만 느꼈다.

이 두 눈의 일을, 그는 오랜 세월 숨겨 왔다. 현조문 집법 제자 앞에서는 더더욱 반 푼도 흘려서는 안 되었다——일개 약동이 죽은 자를 향해 열을 띠는 괴이한 눈을 가졌다고 인정하면, '독단으로 사람을 해쳤다'고 인정하는 것보다도 더 빨리 제 발로 현조문에 끌려 들어가는 셈이었다.

"넘겨짚은 겁니다." 임결은 눈을 내리깔았다. "주화로 죽었다면, 서가에 진작 퍼졌을 겁니다. 아무도 맥이 터졌다고 하지 않으니, 경맥은 멀쩡하리라 넘겨짚은 거지요."

이 말은 반은 참, 반은 거짓이었으나, 흠을 잡아낼 데가 없었다.

심응상는 더 캐묻지 않았다. 몸을 돌려 가려다가, 두 걸음을 떼고는, 다시 멈춰 섰다.

"너라는 이 약동은," 그녀는 얼굴을 옆으로 돌리고, 그 눈길을 그의 몸에 한 차례 훑었다. 그 눈빛은 이미 흉수를 쫓는 눈빛이 아니라, 오히려 백초 뒷마당에 나타나서는 안 될 무언가를 보는 듯했다. "어딘가 맞지 않아."

임결은 눈을 내리깐 채, 말을 받지 않았다.

"노오의 죽음은, 네 단약과는 무관하다." 심응상는 이 한마디를 남겼다. "허나 이 일은 끝나지 않았다. 요 반년, 방시에서 이렇게 영문도 모르게 죽은 산수사——노오는 내가 짚어낸 세 번째다——앞의 둘도, 모두 이만큼 깨끗하게 죽었다."

그녀는 떠났다.

심응상가 떠나자, 뒷마당에서 구경하던 사람들도 흩어졌다. 임결이 막 쪼그려 앉아 항아리를 씻으려는데, 주 점주가 앞채에서 돌아 나왔다. 손에는 아직도 그 장부를 들고 있었다.

그는 먼저 임결을 보지 않고, 먼저 텅 빈 몇 개의 폐단 항아리를 바라보더니, 다시 고개를 돌려 임결을 머리끝부터 발끝까지 한참을 훑어보았다.

"현조문 사람이, 내 가게 뒷마당까지 찾아왔구먼." 주 점주의 목소리는 기쁜지 노한지 가늠할 수 없었다. "네가 빚 대신 가져간 그 몇 알 사흑 폐단 때문에 말이다."

임결은 눈을 내리깔고 대꾸하지 않았다. 이 많은 날을 숨겨 온 일이, 오늘 심응상가 한바탕 들쑤시는 바람에, 죄다 주 점주의 눈앞에 펼쳐졌다.

그는 주 점주가 발끈하거나, 내쫓거나, 그가 단약을 메운 일을 까발릴 줄 알았다.

그러나 주 점주는 그저 장부를 덮고, 느릿느릿 말했다. "사흑단은 내가 빚 대신 네게 준 것이다. 그걸 가져가 무얼 하든, 그건 네 일이지." 그는 한 박자 멈추고, 그 영리한 눈을 한순간 임결의 얼굴에 멈췄다. "다만——사흑 폐단을 멀쩡한 단약보다도 더 매끄럽게 메우는 약동은, 내가 이 백초를 연 이래로, 네가 처음이다."

말을 마치자, 그는 몸을 돌려 앞채로 돌아갔고, 더는 한마디도 묻지 않았다.

임결은 그 자리에 우뚝 선 채였다. 등에 밴 그 땀은, 방금 심응상를 마주했을 때보다도 더 차가웠다.

심응상가 캐던 것은 사람 목숨이라, 사건이 마무리되면 떠난다. 주 점주가 가늠하려는 것은, 그의 이 두 손이 도대체 얼마짜리인가——이런 사람은, 떠나지 않는다. 심응상의 이 관문을 넘은 것은 구사일생이었지만, 주 점주의 그 관문은, 이제 막 시작되었을 뿐이었다.

그리고 심응상가 떠나며 던진 그 한마디도, 그의 마음에 뿌리를 내렸다.

반년. 세 번째. 깨끗하게 죽고, 경맥은 터지지 않고, 주화도 없다.

임결의 마음에 들쑤셔진 그 무언가는, 더는 눌러 가라앉힐 수 없었다.

이 두 눈은, 삼 년 폐단을 보아 왔고, 본 것은 죄다 '사람 손이 만들어낸 결'이었다——약재를 바꿔치기하고, 불 조절을 그르치게 하고, 인약을 지워 없애는. 그 결이 아무리 교묘해도, 어딘가 사람 손의 냄새가 비쳤다. 그러나 노오가 죽은 그곳의 그 가지런한 자국, 그리고 그의 가슴에 일던 그 말 못 할 답답함은, 어떤 사람 손이 만들어낼 수 있는 것과도 달랐다. 그것은 또 다른 종류의 결이었다, 그가 일찍이 본 적 없는, 이 두 눈으로도 아직 꿰뚫어 비출 수 없는 결이었다.

노오가 도대체 어떻게 죽었는지, 그는 심응상보다도 더 알고 싶었다. 그 '독단'의 뜬소문을 씻어내기 위해서만이 아니라——그는 알고 싶었다. 자신의 이 두 눈이, 어째서 한 죽은 자를 향해, 그런 열을 내뿜었는지를.

그날 밤, 그는 단약을 메우지 않았다. 몸에 지니고 숨겨 둔 호표의 속성단을 꺼내 들고, 다시 노오가 죽은 그 폐가를 떠올렸다. 두 가지 일은 안개 한 켜를 사이에 둔 듯했고, 그는 아무래도, 안개 너머에서 같은 하나에 이어져 있다는 느낌을 떨칠 수 없었다.

날이 밝으면, 그는 다시 한번 서가 끄트머리의 그 폐가에 다녀올 작정이었다. 낮에는 사람이 많으니, 무슨 핑계든 찾아내, 그 가지런한 자국 곁에, 조금 더 오래 서 있을 수 있었다.

【제 005 장 끝 · 정저 골목 / 백초단포】