029장| 윗선의 사람

부름은 아침 식사 뒤에 전해졌다.

외문 잡역 우두머리 하나가 장작광까지 찾아와 퉁명스럽게 한마디 던졌다. 오후 신시, 감독사청으로, 배 감독사가 그를 보자 한다고. 그러고는 임결을 힐끗 훑었는데, 그 눈길이 얼굴을 한 바퀴 돌 때, 업신여김 속에 눌러도 눌러지지 않는 호기심이 배어 나왔다. 바닥이나 쓸던 자가 어떻게 감독사를 움직였단 말인가.

임결은 알겠다고 대답했으나, 속은 가라앉았다.

당번 집사가 그의 이름을 적어 올린 것은 짐작한 바였다. 하지만 이름을 적어 위로 아뢴 것이, 돌아온 것이 배 감독사라는 이 급이었다. 외문 감독사 한 사람은 외문 위아래 수백 제자의 고과와 배정, 상벌을 쥔 자로, 평소엔 당번 집사조차 만나기 어려운 위치다. 갓 입문한 제자가 주화 하나를 구해 줬다고, 그가 직접 만나려 한다.

말 두어 마디로 상을 내리면 될 일이라면, 감독사가 몸소 만날 리 없다. 그가 똑똑히 보려는 것은, 이 갓 입문한 제자가 대체 무엇인가 하는 것이었다.

---

오후에 감독사청으로 가는 길, 회랑 모퉁이에서 달빛처럼 흰 그림자 하나가 맞은편에서 다가왔다.

백형이었다. 지나가는 길인 듯 걸음을 멈추지 않았고, 몸을 스쳐 지날 때 목소리를 극도로 낮춰, 거의 알아듣기 힘들 만큼 빠르게 말했다.

"배 감독사가 캐려는 건, 네가 어떻게 사람을 구했느냐가 아니야."

임결은 눈을 내리깔고 대답하지 않았으며, 발도 멈추지 않았다.

"네가 볼 수 있느냐, 그거야. 봐선 안 될 그것을." 백형의 옷자락은 이미 그의 옆을 스쳐 지났고, 마지막 몇 마디가 그의 귀로 흘러들었다. "그 사람 앞에서는, 넌 아무것도 못 본 거야."

사람은 이미 멀어져 있었다.

임결은 소매 속 은침 몇 대를 한번 쥐었다가, 천천히 풀었다.

그 말은 그에게 빚을 갚는 것이었다. 어제 "널 대신 눌러 주겠다"고 하더니, 오늘은 먼저 배 감독사의 속을 그의 손에 건네준 것이다. 그녀는 일 년을 외문 제자들의 죽음을 파다가, 배 감독사라는 이 벽에 정면으로 부딪쳐 죽을 뻔했다. 이 감독사가 감싸고 있는 것이야말로, 그 죽음의 사건 밑에 깔린, 아무도 꿰뚫어 봐선 안 될 그것이었다. 그런데 갓 입문한 제자 하나가 하필 침 하나로 사람을 그 문턱에서 끌어냈으니, 감독사가 그를 만나 캐려는 것이 무엇인지, 백형은 누구보다 잘 알았다.

---

감독사청은 외문 가장 깊숙한 안뜰에 있었다. 고요했고, 문 앞에 늙은 소나무 두 그루가 서 있었다. 임결이 안내를 받아 들어갔을 때, 배 감독사는 책상 뒤에 앉아 제자 명부 한 권을 뒤적이고 있었다.

쉰 안팎의 사람이었다. 얼굴은 희고, 성긴 세 갈래 수염에, 두 눈은 늘 웃음기를 머금은 듯했다. 그는 명부를 내려놓고 눈을 들어 임결을 보았는데, 그 웃음기가 이내 얼굴에 번지며, 손윗사람이 아랫사람을 보듯 온화했다.

"네가 바로, 진씨 그 아이의 주화를 구했다는 자로구나." 배 감독사의 목소리도 느렸다. "앉아라."

임결은 감히 앉지 못하고, 몸을 굽혀 곁에 시립했다. "감독사께 아룁니다, 제자는 그저 잡일이나 하는 신참이라, 감당할 자격이 없습니다."

"사람을 구했는데 어찌 자격이 없느냐." 배 감독사가 손을 내저었으나, 그 웃음은 변하지 않았다. "당번 하는 자에게 들으니, 네가 사람 무리를 헤치고 침 하나로 사람을 저승 문턱에서 끌어냈다더구나. 외문이 기르는 진전 사저조차 누르지 못한 주화를, 잡역 하나가 침 하나로 잡았다." 그가 잠시 말을 끊었다. "이 솜씨, 누구에게 배웠느냐?"

왔다.

"단포입니다." 임결은 눈을 내리깐 채, 어제 여럿 앞에서 했던 그 말을, 요긴한 것만 골라 다시 한번 되풀이했다. 방시 백초단포에서 3년 잡일을 했고, 산수사 주화는 흔한 일이라, 점주가 침으로 기를 빼는 몇 가지 얕은 응급 처치를 가르쳐 줬으며, 많이 찔러 보니 손에 익었다고.

"호오?" 배 감독사가 자못 흥미로워했다. "그럼 말해 보아라, 진씨 그 아이에게 놓은 그 침, 어디에 찔렀느냐?"

임결은 속이 조여들었다.

이 물음이야말로 진짜였다. 그가 "제6층 전규의 관규, 등 쪽 좌하편"이라는 식의 정확함을 답할 수 있다면, 그건 드러내는 것이었다. 약동 하나가 어찌 진전 공법 제6층의 명문을 정확히 짚는단 말인가.

"제자는…… 잘 모릅니다." 임결의 얼굴에 약동다운 난처함이 얼마간 떠올랐다. "주화를 구하는 데, 단포에선 그리 따지지 않습니다. 그저 거꾸로 치닫는 기를 따라 더듬어, 어디가 제일 부풀고 제일 막혔는지, 그 근처에서 무른 자리를 찾아 찔러, 막힌 힘을 한 줄기 틈으로 빼면, 기가 알아서 물러납니다. 맞느냐 못 맞느냐는, 절반은 손에 익은 데 달렸고, 절반은 운입니다. 그날은…… 마침 운 좋게 맞혔지요. 못 맞혔대도, 그 사형은 본래 그 목숨이었습니다."

그의 이 말은 더듬더듬, 반쯤 알고 반쯤 모르는, 그저 손 감각으로 마구 찌를 줄만 아는 약동의 말투 그대로였다.

배 감독사는 그를 바라보았고, 그 웃음 머금은 눈 속에서 무언가가 저울질하고 있었다.

"운 좋게." 그가 천천히 한 번 되풀이하더니, 문득 또 웃었다. "그도 그렇지. 의원이 침을 놓는 것도, 본래 삼 할이 솜씨요 칠 할이 운이니."

임결은 눈을 내리깐 채 말을 받지 않았다. 그는 이것으로 끝이 아님을 알았다.

과연, 배 감독사는 책상 위 자기 접시에서 단약 하나를 집어 건넸다. "네가 단포에서 지냈다니, 약은 알겠지. 이건 외문에서 다달이 내리는 양기단이다. 보아라, 잘 다려졌는지."

임결은 두 손으로 받았다.

그것은 월례 양기단이었다. 그가 단방 폐재 더미에서 본 것과, 같은 가마의 물건이었다. 손끝이 닿는 순간, 왼쪽 눈 밑 그 열기가 채 올라오기도 전에, 그 결이 이미 눈에 박혔다. 약성 안에 선천적으로 반 가지 맛이 빠져 있어, 기를 기르다 한 지점에서 끊기고, 더는 올라가지 못했다. 《현조토납》의 그 틈과, 같은 수법이었다. 같은 손이었다.

그는 똑똑히 보았다.

"제자는 얕습니다." 임결은 단약을 손바닥에 받쳐 두어 번 보고, 그럴싸하게 냄새를 맡고, 또 두어 번 보더니, 끝내 고개를 저었다. "진전 단방에서 다린 단약을, 제자가 무슨 문리를 알겠습니까. 그저 느끼기론…… 냄새가 순정하고, 알도 둥글게 잘 빚어졌습니다. 방시의 그 뒷골목 작방들보다 훨씬 낫습니다. 좋은 단약입니다."

그는 단약을 두 손으로 도로 받쳐 올렸고, 얼굴에는 약동이 좋은 물건을 본, 진심 어린 감탄이 어렸다.

배 감독사는 단약을 받아 손끝으로 매만졌으나, 눈은 줄곧 임결의 얼굴을 떠나지 않았다.

그 눈길은 바늘 같아, 그의 눈 밑에서 무언가를 후벼내려 했다. 임결은 보게 내버려 두었고, 눈 속은 깨끗하기만 해, 갓 입문한 제자가 감독사를 대하는 조심스러움과 경외뿐이었다.

한참 만에, 배 감독사는 단약을 접시에 도로 내려놓았고, 그 탐색의 기운이 옅어졌다.

"좋은 단약." 그가 임결의 말을 되풀이하며 씩 웃었는데, 그 평이 재미있다는 듯했다. "그래, 좋은 단약이지."

그는 단약을 내려놓고 명부를 뒤적이다, 문득 또 물었다. "네 입문 고시 때, 응기 4층으로 측정됐지. 들어와 이만큼 지났는데, 나아진 바가 있느냐?"

임결은 속이 서늘해졌다.

그는 지금 응기 5층이었다. 그 한 층은, 청기 방시의 그 막다른 골목에서 손횡에게 궁지로 몰렸을 때, 청옥 문진의 순수한 기를 억지로 끌어와 깨뜨린 것이었다. 몸에 감춰 두고, 누구에게도 한마디 하지 않았다. 입문한 지 한 달 남짓한 제자가 소리 없이 한 층을 깼다면, 이건 주화를 구한 것보다 더 눈에 띄었다.

"나아졌다곤 감히 못 합니다." 임결은 눈을 내리깔았다. "잡역 일이 잡다해, 낮엔 바닥을 쓸고, 밤엔 고단해 마음을 가라앉혀 좌선하기가 어렵습니다. 아직 4층에서 갈고 있는데, 기감은 입문 때보다 좀 안정됐으나, 층은 올라가지 못했습니다."

기가 안정된 것은 사실이었다. 층으로 말하자면, 진작 소리 없이 올라섰으나, 이 한마디는 감췄다. 배 감독사 책상 위 그 명부에는, 흰 종이에 검은 글씨로 고시 때의 4층이 적혀 있었다. 그는 그 4층에 맞춰 아래로 말했고, 한 푼도 더 보태지 않았다.

배 감독사는 "음" 하더니, 그의 이름이 적힌 그 줄을 다시 한번 훑고는, 더 캐묻지 않았다.

---

"네 이 솜씨, 바닥 쓸기엔 아깝구나." 배 감독사는 그 명부를 다시 집어 들고, 붓을 들어 위에 한 획을 그었다. "외문에서 공을 닦는 제자가 많고, 주화로 기를 상하는 일이 해마다 있다. 약려에 마침 다친 자를 돌볼 사람이 없다. 넌 이제부터 바닥을 쓸 것 없이, 약려로 가 일하며, 약을 맡은 자를 따라 거들어라."

임결은 속으로 재빠르게 굴렸다. 감독사 하나가 갓 입문한 제자를 위해 몸소 붓을 들어 소임을 바꿔 줄 까닭이 없다. 이 한 획을 그은 것은, 상이면서, 그를 눈앞에 두는 것이기도 했다.

"감독사의 발탁에 감사드립니다." 그는 몸을 굽혀 응했고, 물릴 수도, 물려서도 안 됐다.

"가 보아라." 배 감독사는 명부를 다시 펼치고, 더는 그를 보지 않은 채, 느긋하게 한마디 덧붙였다. "이후 외문에 또 주화 나는 자가 있거든, 네가 알아서 구해라. 살려 내면 네 복이고, 살려 내지 못하면……" 그가 씩 웃었다. "억지로 애쓰지도 말고. 어떤 불은, 타고난 팔자다. 구할 수 없지."

어떤 불은, 타고난 팔자다, 구할 수 없다.

임결은 고개를 숙인 채 집무실을 물러났다. 누군가가 뽑아낸 그 틈이, 이 감독사의 입에 이르러서는, "팔자에 타고난 불"이라는 가벼운 한마디가 되어 있었다.

---

감독사청을 물러나, 앞뜰의 그 늙은 소나무 두 그루를 지날 때, 임결은 맞은편에서 들어오는 한 무리와 마주쳤다.

맨 앞에서 길을 안내하는 이는 감독사청의 관사 제자로, 허리를 굽히고 걸음을 옆으로 내며, 온 얼굴이 공손했다. 그가 안내하는 그 사람은, 푸른 적삼 차림으로, 급하지도 느리지도 않게 뜰 문으로 걸어 들어왔다.

임결은 눈을 내리깔고, 몸을 옆으로 비켜 회랑 기둥 곁으로 물러나, 그 무리를 먼저 지나가게 했다.

푸른 적삼이 그의 옆을 스칠 때, 그는 곁눈으로 그 소매 끝자락을 훑었다. 극히 눈에 띄지 않는 어두운 무늬 한 줄, 그 흐름을 그는 알아보았다. 산하 장시 청화의 부적포에서 그날, 이 무늬를 이미 한 번 본 적이 있었다.

청삼객이었다. 맥을 끊는 그 손이었다.

그 관사 제자는 청삼객을 안내해, 다른 데로 가지 않고, 곧장 임결이 방금 나온 그 집무실로 향했다. 문에 들기 직전, 임결은 그 제자가 목소리를 낮춘 한마디를 들었다.

"선생께서 오셨습니다, 감독사께서 기다리고 계십니다."

집무실 문이, 청삼객 뒤에서 닫혔다. 그 문 안에는, 방금 그를 앉혀 두고 캐묻던 감독사가 있었다. 이번엔 그 "선생"이라는 자가 들어가고, 감독사가 기다렸다.

임결은 눈을 내리깐 채 회랑 기둥 곁에 한 호흡을 서 있었으나, 감히 더 보지 못하고, 회랑을 따라 약려로 향했다. 감독사가 이미 소임을 내렸으니, 그는 곧 가서 일해야 했다.

---

약려는 외문 서북쪽 모퉁이에 있었다. 벽을 튼 기와집 몇 칸으로, 약 냄새가 코를 찌를 만큼 짙었다. 임결이 감독사가 소임을 내렸다는 말을 아뢰자, 약을 맡은 이는 귀가 어두운 노인이었는데, 실눈을 뜨고 그를 머리끝에서 발끝까지 한 번 훑고는, 더 묻지 않고, 그저 벽 모퉁이의 약 맷돌과 다릴 약탕관 한 줄을 가리켰다. 우선 일부터 시작하라는 뜻이었다.

약려에는 널평상 일고여덟이 놓였고, 대여섯 부상자가 누워 있었다. 임결은 약을 갈면서 눈으로 훑어 갔다. 사람을 거둔 것은, 제6층만이 아니었다. 둘은 제6층을 뚫다 주화가 나, 경맥이 터진 결이 진 사형과 똑같았다. 다른 몇은 더 낮게 다쳐, 겨우 제5층, 제4층을 뚫다가 기맥이 어느 마디에서 터져, 평상에 널브러진 채 꼼짝도 못 했다.

공법 뿌리의 그 틈은, 위로 한 층 한 층마다 따라서 비뚤어졌다. 힘껏 닦은 자일수록 더 일찍 상했고, 월례단의 그 반 가지 결이 또 밑에서 밀어붙였다. 고꾸라진 자들은, 하나하나 이 약려로 실려 와, 널평상에 누워 요양을 기다렸다.

가장 안쪽 평상에는 진 사형이 누워 있었다. 위안이 곁을 지키며 이마의 젖은 수건을 갈다가, 고개를 들어 임결을 보고 흠칫했다. "사형? 어떻게 오셨습니까……"

"감독사께서 날 약려로 보내 일하게 하셨네."

위안은 처음엔 멍했다가, 이내 기쁜 기색을 얼마간 드러내며, 목소리를 낮춰 진 사형 쪽으로 고개를 살짝 기울였다. "그거 잘됐습니다. 진 사형은 어젯밤 한 번 깨어 누가 구했느냐 묻더니, 제가 답하기도 전에 또 혼절해 잠들었습니다. 의원이 상처가 깊어 이 며칠은 이렇게 혼몽히 요양해야 한다더군요. 정말 정신이 들면, 목숨 구해 준 사람을 꼭 봐야지요."

임결은 평상 위 여전히 혼미한 그 얼굴을 바라보며 대답하지 않았다. 그는 약 가는 일을 받아, 소매를 걷었고, 손목의 은침 몇 대가 살갗에 닿아 있었다.

이후로 그 틈에서 하나하나 실려 내려오는 사람들이, 모두 그의 이 두 손을 거쳐 가게 될 것이었다.

【제 029 장 완 · 현조문 외문 · 감독사청 → 약려】