023장| 산 아래 부적포

보름을 청소하고서야, 임결은 겨우 빈틈 하나를 잡았다.

그날은 등유 채우는 차례였다. 그는 기름병을 들고 한 층 한 층 위로 채워 나갔다. 삼 층에 이르렀을 때, 해가 비스듬히 기울어 전적당 전체가 후텁지근하게 답답했다. 두루마리를 지키던 그 젊은 제자는 한나절을 단정히 앉아 등을 기둥에 기댄 채 눈꺼풀이 자꾸 처지더니, 끝내 견디지 못하고 길게 하품을 하며 턱을 조금씩 가슴께로 떨궜다.

임결이 기름을 채우는 손은 멈추지 않았으나, 발은 흔적 없이 그 오목문 쪽으로 반걸음 다가섰다.

문 위 그 옅은 청빛 금제는, 이 순간 잦아들어 있었다——수권 제자가 졸음에 겨워 소매 속 그 옥패의 발동이 느슨해지자, 문 위 유광도 옅어져, 문틀 아래 가장자리에 나뭇결 속에 새겨진 거뭇한 밑무늬 한 토막만이 드러났다.

임결의 왼눈 밑 그 열기는, 진작 깨어 있었다.

그는 그 밑무늬를, 밝아질 듯 밝아지지 않는 그 유광을 바라보며, 마음속으로 이 금제의 흐름을 한 치 한 치 그려 나갔다. 금제는 살아 있어 옥패로 발동한다. 그러나 그것을 발동시키는 뿌리는, 문틀에 죽은 듯 새겨진 이 한 바퀴의 진 기문이었다. 그는 그 진 기문을 따라 바라보다가——한 곳에 이르러 멈췄다.

이 금제의 뿌리에, 어긋난 자리가 한 군데 있었다.

그 어긋남은 아주 깊이 숨어 있었다. 마치 사람 손에 끊겼다가 억지로 다시 이어진 맥 같았다. 진문은 본디 단숨에 문을 한 바퀴 둘러야 하건만, 문틀 오른쪽 아래 그 한 토막에서 기가 한순간 끊겼다가, 다시 다른 손에 강제로 이어져 있었다——이은 솜씨가 지극히 교묘하여 여느 부사(符師)는 알아보지 못하겠으나, 임결의 눈에는 그 이음매가 또렷했다. 금제의 힘이 죄다 이 한 토막에 걸려 있었다.

이 한 토막만 풀리면, 금제 전체가 따라서 잦아든다.

그는 볼 수 있었다. 그러나 그는 부사가 아니었다.

틈이 어디 있는지는 또렷이 보였다. 그러나 그 틈에 어떻게 침을 놓을지, 어떤 수법의 부적으로 풀어야 할지는, 지금으로선 조금의 실마리도 없었다. 어디가 망가졌는지는 짚어 내도 메우지는 못했다——그건 부적을 그릴 줄 아는 손이라야 했다.

임결은 눈을 내리깐 채, 품에서 재단해 둔 얇은 종이 한 장과 곱게 비벼 낸 등잔 재 한 자밤을 꺼냈다. 수권 제자가 꾸벅꾸벅 조는 그 틈을 타, 그는 얇은 종이를 문틀 아래 가장자리에 드러난 그 진 기문 위에 덮고, 손끝에 등잔 재를 묻혀, 지극히 가볍고 지극히 빠르게 한 번 떠냈다.

종이 위에, 끊겼다 다시 이어진 그 무늬가 어렴풋이 떠올랐다.

계단 쪽에서 소리 하나가 들려왔다. 수권 제자가 화들짝 깨어 등을 곧추세웠다. 임결은 이미 그 등 아래로 물러나, 기름병을 든 채 태연히 심지를 돋우고 있었다. 조금의 이상도 없었다. 무늬를 떠 낸 그 얇은 종이는, 품속에 지녀 넣었다.

"다 채웠나?" 수권 제자가 눈을 비비며 퉁명스레 물었다.

"다 채웠습니다." 임결이 한마디 응하고 병을 든 채 아래로 내려갔다.

일 층에 내려서니, 책을 베끼던 제자 몇이 낮은 소리로 수군거리고 있었다. 임결은 마지막 한 자락을 쓸며 그 말을 한마디 한마디 귀에 담았다.

"서원 진 사형, 폐관한 지 아흐레째라네."

"그 사제한테 들으니, 사나흘만 더 지나면 기가 가득 차서 6층에 도전한다더군."

"……이번엔 부디 넘기기를."

임결이 바닥을 쓰는 손이 반 박자 느려졌다.

사나흘.

품속 그 무늬를 떠 낸 얇은 종이가, 문득 무게를 가졌다.

바닥을 다 쓸고 일을 마친 뒤, 임결은 곧장 잡역원으로 돌아가지 않았다. 그는 멀리 에둘러, 서원 그 정실들이 늘어선 밖 오솔길을 한 차례 지나갔다.

서원 맨 끝 정실은 문에 봉인 종이가 붙어 있었고, 문밖에는 관문을 지키는 사제 하나가 무료하게 나뭇가지로 땅에 금을 긋고 있었다. 임결은 걸음을 늦추고, 떨어진 나뭇가지 한 토막을 줍는 척하며 멀지 않은 곳에서 잠시 머물렀다.

"안쪽이 진 사형이오?" 그가 지나가는 말인 양 물었다.

"응." 관문을 지키는 사제는 고개도 들지 않았다. "아흐레째 닫혔소. 우리 사형이 그러는데, 기가 가득 차면 관을 나와 층에 도전한다더군. 나더러 지키다가, 관을 나오는 첫 순간에 삼탕을 올리라 하셨소."

"언제 나오시오?"

"곧이오. 날을 헤아려 보면, 이 사나흘 안이지."

임결은 고맙다는 인사를 한마디 건네고 나뭇가지를 주워 갔다. 그 봉인 종이의 먹 자국은 아직 새로웠고, 봉인 종이 밑에 있는 것은, 제 발밑에 틈을 밟고 선 줄도 모르는 사람이었다.

---

외문 제자는 열흘마다 반나절씩 산을 내려가 자잘한 살림 물건을 사들일 수 있었다. 이튿날 이른 아침, 임결은 하산 패를 받아, 잡역 제자 한 무리를 따라 산길을 내려갔다.

현조문은 산허리에 서 있고, 산기슭에는 산길을 따라 자그마한 장시가 모여 있었다——산물 파는 이, 부적 종이 파는 이, 밥청 여는 이, 대개는 종문에 발도 못 붙이면서 종문의 낟알 없이는 살지 못하는 산인들이었다. 임결은 장시에 들어서서도 서둘러 물건을 사지 않고, 먼저 그 몇 줄 늘어선 낮은 가게들을 한 바퀴 돌았다.

장시 맨 끝 가게 앞에 이르러, 그는 멈춰 섰다.

그 가게는 몹시 비좁아, 문간이 탁자 하나 너비뿐이었다. 탁자에는 부적 종이 몇 첩, 주사 몇 덩이, 재단해 둔 빈 부적 바탕이 한 줄로 놓여 있었다. 탁자 뒤에는 여자 하나가 고개를 숙이고 한 획 한 획 부적을 그리고 있었다. 달빛처럼 흰 낡은 적삼에 소맷부리는 닳아 보풀이 일었으나, 붓을 쥔 그 손만은 몹시 안정되어 있었다.

허청화였다.

임결은 가게 앞에 서서 소리를 내지 않았다.

청화는 마지막 한 획을 그려 마치고 붓을 내려놓은 뒤에야 눈을 들었다. 그인 것을 보고 그 놀란 기색이 스치듯 지나가더니, 이내 여느 때의 서너 푼 오만함이 밴 담담한 눈썹 치켜올림으로 바뀌었다. "어느 귀하신 손님인가 했더니. 현조문에 들어 높은 가지에 오른 임 공자셨군요."

"자네 이 가게, 꽤 빨리도 차렸군." 임결은 그 탁자 가득한 부적 재료를 보며 말했다. "나는 자네가 방시의 그 뜰을 지킬 줄 알았는데."

"그 빈 뜰을 지켜 무얼 해요?" 청화는 다 그린 그 부적을 한쪽에 놓아 말렸다. "우리 허가의 부적을 끊어 놓은 그 손, 실마리가 이 현조문 쪽으로 올라와요. 방시에 눌러앉아 있으면 평생 그 머리채를 붙잡지 못하죠. 되레 그쪽은——" 그녀가 그를 흘겨보았다. "약동이 종문에 들어, 보름을 바닥을 쓸었는데, 낯빛은 방시에 있을 때보다 더 안 좋군요. 바닥을 쓸다가 근심이라도 쓸어 나왔나요?"

임결은 그 가시를 받지 않았다. 왼눈 밑 그 열기가 탁자 위 그 부적들을 훑었다——청화가 그린 부적은 예전보다 훨씬 매끄러웠고, 허가 청전부를 옭아매던 그 마지막 획의 끊긴 맥이, 이제는 깨끗이 이어져 있었다. 그러나 부적을 그리는 그녀의 손가락 마디에는 새로 박인 얇은 굳은살이 두 군데 있었다. 밤을 새워 일감을 몰아친 자국이었다. 그녀의 이 가게는, 꾸려 가기가 만만치 않았다.

하도 오래 보여서인지, 청화는 그의 눈길을 따라 고개를 숙여 한번 내려다보다가, 굳은살 박인 제 두 손을 보고는 어쩐 일인지 손을 소매 안으로 움츠리며 얼굴을 돌렸다. "뭘 봐요? 부적 노점 하는 사람 손은 다 이래요."

그는 품에서 그 무늬를 떠 낸 얇은 종이를 꺼내 탁자 위에 놓고, 그녀 앞으로 밀었다.

"이것 좀 봐 주게."

청화는 고개를 숙여 한 번 훑었다. 본디 무심한 눈길이었다. 그러나 그 한 눈길이 절반쯤 미쳤을 때, 부적을 그리던 그 한가로움이 문득 죄다 걷혔다.

그녀는 손을 뻗어 그 얇은 종이를 집어 빛에 비추었고, 미간이 조금씩 좁혀졌다.

"이건 금제의 진 기문이에요." 그녀의 목소리가 낮아졌다. "어디서 떠 왔죠?"

"전적당 삼 층." 임결이 말했다. "그 문 뒤에, 내가 찾는 것이 잠겨 있어. 문 위 금제 하나가, 수권 제자의 옥패 한 장으로 발동해. 나는 그 힘이 죄다 한 곳에 걸려 있는 걸 알아볼 수 있지만——부적을 풀 줄은 몰라."

청화는 곧바로 답하지 않았다. 그녀는 그 무늬를 오래도록 노려보며, 손끝으로 진문을 따라 가만히 훑어 나갔고, 미간은 좁힐수록 더 좁아졌다.

"이 금제는 사악하게 짜여 있어요." 그녀가 마침내 입을 열었다. "진문은 가지런한데, 그 안의 힘이 옳지 않아요——어느 한 맥을 누군가 손보고서, 지극히 깨끗이 지운 것처럼." 그녀는 고개를 저으며 손끝을 종이 위에 허공으로 잠깐 멈췄으나 내리지 못했다. "그런데 어디가 끊겼는지, 나는 또렷이 안 보여요. 이 금제를 짠 손은, 나보다 훨씬 높아요. 여느 부사는 그 명문에 손끝도 못 대죠."

"방금 그대가 말하기를," 그녀가 눈을 들어 임결을 보았다. "이 힘이 한 곳에 걸려 있다 했죠. 어느 곳이에요?"

임결은 몸을 숙였다. 왼눈 밑 그 열기가 진문을 따라 훑어 갔다. 생으로 끊겼다가 다른 수법으로 이어진 그 맥이, 그의 눈에는 또렷했다. 그가 손가락을 들어 떠 낸 무늬의 한 곳을 짚었다. "여기. 이 맥이 끊겼다가 다시 이어졌어. 금제 전체의 힘이, 죄다 이 이음매에 매달려 있지."

청화의 눈길이 그의 손끝을 따라 떨어졌다. 이번엔 짚이는 데가 생기자, 그 부사의 눈이 곧바로 읽어 냈다——

"절맥식." 그녀가 세 글자를 뱉었다. 목소리가 돌연 변했다. "먼저 한 맥을 끊고, 다른 수법으로 이어. 이은 그 한 토막이 바로 명문이에요. 그걸 건드리면, 금제는 깨져요." 그녀는 그 이음매를 뚫어져라 노려보았고, 눈빛이 조금씩 차게 식어 갔다. "이 수법……나는 알아요."

그녀는 몸을 돌려 가게 안쪽에서 낡은 나무 갑 하나를 꺼내 열었다. 안에는 빛바랜 붉은 비단이 깔려 있고, 비단 위에는 누렇게 낡은 부적 한 장이 누워 있었다. 부적 종이는 부서질 듯 누렇고, 모서리는 닳아 보풀이 일어, 세월이 좀 묵은 물건이었다.

"우리 허가에 대대로 전해 온 청전부, 정본이에요." 청화는 그 낡은 부적을 떠 낸 무늬 곁에 나란히 펼쳐 놓았다. "그대 그 두 눈으로, 이 두 곳을 봐요——그 끊긴 자리의 첫 손놀림과 이어 그은 각도가, 같은 손인지."

임결은 몸을 숙였다. 왼눈 밑 그 열기가 두 장의 종이를 따라 훑어 갔다——낡은 부적 마지막 획의 그 끊긴 맥과, 떠 낸 무늬 위 금제 진 기문의 그 끊겼다 이어진 이음매는, 끊긴 각도도, 이어 그은 첫 손놀림도, 털끝만큼도 다르지 않았다. 마치 같은 손이 같은 자리에 각각 칼질을 한 번씩 한 것 같았다.

"같아." 임결이 낮게 말했다.

"같군요." 청화는 낡은 부적을 갑 안으로 도로 거두었다. 손놀림이 몹시 조심스러웠다. 그녀는 그 이음매를 오래도록 바라보다가, 낮게 말했다. "이 손을, 나는 여러 해 찾았어요. 이 산 위에 숨어 있을 줄은——그대가 들어가려는 그 문 뒤에 있을 줄은, 꿈에도 몰랐죠."

그녀가 눈을 들어 그를 한 번 보았다. 예전 방시에서 그녀를 대신해 그 한마디를 짚어 준 것도 그였고, 이제 이 손을 파내도록 도운 것도 그였다. 차게 식은 그 원한 밑으로, 다른 무언가가 슬며시 새어 나왔고, 귓불도 한 줄 붉어졌다. 임결은 눈에 담았으나, 소리를 내지 않았다.

가게 안이 한순간 고요했다.

임결의 마음 밑바닥에 팽팽히 당겨져 있던 시위가, 가볍게 한 번 움직였다.

그는 올 때 그저 청화의 부사 손을 빌려, 길을 막은 문 하나를 열 생각이었다. 이제야 알았다. 무심코 발을 디딘 것이, 청화가 3년을 쫓아 온 그 묵은 셈이라는 것을.

"깰 수 있겠나?" 그가 물었다.

"깰 수 있어요." 청화는 그 얇은 종이를 정성껏 접어 소매 안에 거두었다. "하지만 맨손으로 깨는 건 아니에요. 절맥식의 금제를 풀려면, 증상에 맞는 해부 한 장이라야 해요——끊음으로 끊음을 되갚아, 그것이 이어 놓은 그 한 토막을, 반대로 젖혀 여는 거죠. 이 부적은 내가 그려 낼 수 있어요." 그녀가 잠시 멈췄다. "다만 한 가지 재료가 필요해요. 단방의 적린사. 주사로는 절맥의 반발하는 힘을 눌러 앉히지 못해요. 적린사로 먹을 개어야, 부적이 서죠. 현조문 단방엔 있어도, 산 아래 장시에선 못 구해요."

"적린사." 임결이 새겨 두었다.

"사흘." 청화가 말했다. "그대가 적린사를 구해 오면, 나는 사흘 안에 해부를 그려 놓을게요." 그러면서 그녀는 탁자에서 손바닥만 한 작은 부적 하나를 뽑아 임결의 손에 건넸다. 손끝이 그의 손바닥에 닿아 반 숨쯤 머물다가, 무언가 떠오른 듯 거둬들였으나 말은 매끄럽게 이었다. "이건 먼저 지녀요. 탐금부——문에 붙여 잠깐 세워 두면, 그 금제가 밝아지고 잦아드는 시각을 대신 그려 줄 거예요. 그대 그 수권 제자가 언제 졸음에 겨운지, 금제가 언제 가장 약한지 먼저 정확히 파악해야, 해부를 쓸 수 있어요. 무리해 들지 말고요."

그 작은 부적은 손에 쥐니 지극히 가벼웠고, 부적 면 위 지극히 가느다란 청색 선 하나가, 청화의 솜씨였다.

임결이 그것을 쥐었다.

"자넨 왜 나를 돕나?" 그는 끝내 한마디를 물었다. 손을 쓸 땐 반드시 뒷길을 남긴다, 이건 그가 고치지 못하는 성미였다——청화가 무엇을 원하는지, 그는 알아야 했다.

청화는 다시 붓을 들어 주사를 묻히고, 고개를 숙여 마저 못 그린 그 부적을 그리다가, 한참 만에야 말했다. "나는 그대를 돕는 게 아니에요."

"우리 집 부적을 끊은 그 손을, 나는 3년을 찾았어요." 그녀의 붓끝이 한 번 멎었다. "그대 이 떠 낸 무늬가, 3년 만에 처음으로, 내가 따라 짚어 갈 수 있는 실마리예요."

임결은 더 캐묻지 않았다. 그는 그 탐금부를 몸에 잘 간수하고, 몸을 돌려 나서려 했다.

장시 어귀에 이르러, 그는 무심코 한 번 고개를 돌렸다——청화의 그 작은 가게 비스듬히 맞은편, 찻집 처마 아래, 낯선 청삼객 하나가 앉아 있었다. 그자는 손에 차를 들었으나, 눈은 찻잔을 보지 않고, 줄곧 내색 없이, 청화의 그 가게 쪽을 노려보고 있었다.

임결은 걸음을 멈추지 않고, 태연히 인파를 따라 장시를 나섰다. 청화는 그 손을 3년을 찾았다. 그런데 지금 보아하니, 그 손도, 마침 그녀를 찾고 있었다.

【제 023 장 완 · 현조문 산하 장시 · 청화 부적포】