047장| 결의 장부

응기 7층을 깬 사흘째 날, 심응상가 약려를 찾아왔다.

그녀가 온 데는 명분이 있었다——집법당이 외문 제자 하나가 부적 종이를 몰래 바꿔치기한 하찮은 사건을 캐는데, 흔적을 검증할 약 몇 가지를 조달하러 온 것이었다. 임결은 뒤뜰에서 숯 알갱이를 체질하다가, 앞쪽에서 약 맡은 노인이 굽실굽실하는 소리를 듣고, 어느 쪽 사람이 왔는지 알았다. 집법 제자가 문 앞에 들면, 그 노인은 늘 세 치는 낮아졌다.

노인이 약을 가지러 가고, 심응상 혼자 마당에 남아 기다렸다. 그녀는 앉지 않고, 뒷짐을 진 채 약시렁 앞에 서서, 그 줄줄이 늘어선 약 서랍에 눈길을 훑었다. 무언가를 검증하는 듯이.

"임결." 그녀는 고개를 돌리지 않고, 목소리를 둘만 들릴 만큼 낮췄다. "한가하기도 하지, 약찌꺼기나 체질하고 있고."

"배 감독사가 내린 소임입니다." 임결은 대나무 체를 내려놓고, 손을 늘어뜨리며 두어 걸음 다가갔다. "심 사저는 부적 훔친 사건을 캐신다면서, 어떻게 약려까지 캐 오셨소?"

"부적 훔친 건 겉면의 소임이지." 심응상는 그제야 몸을 돌렸다. 시신을 검증하고 흔적을 가리는 데 익숙한 그 두 눈이, 그를 지그시 바라보았다. "내가 온 건, 두어 마디, 너와 얼굴 맞대고 맞춰 볼 게 있어서다."

그녀가 소매에서 가지런히 마름한 얇은 종이 한 장을 뽑아 약연(藥碾) 곁에 놓았다, 임결더러 약 한 가지를 봐 달라는 듯이. 손 밑 동작은 자연스러웠으나, 입에 올린 말은 딴 일이었다.

"지난번 너, 반 마디를 던졌지——뒷골목에서 재료 거두는 수레가 어디로 가는지 눈여겨보라고." 그녀의 목소리가 지극히 낮았다. "눈여겨봤다. 그 수레는 사나흘에 한 번, 푸른 천을 덮고, 방시를 나가 산 어귀로 내려가지 않고, 북쪽 산길을 따라 위로 올라간다. 끝까지 가면, 이 현조문 외문 맨 북쪽 그 뜰이더군."

임결은 짐작하는 바가 있었다. 그 뜰은, 그가 요 두 달 그 두 눈으로 세 번을 더듬은——재료가 들기만 하고 나지 않는 금원이었다. 허나 이 말은 할 수 없어, 그저 눈썹을 찌푸리며, 처음 듣는 척했다. "재료를 문 안으로 실어 넣는다고요? 실어 들여 무엇을 하려는 걸까요?"

"나도 알고 싶다." 심응상가 차갑게 말했다. "그 뜰은 문 안의 금지(禁地)라, 나 하나 하찮은 사건 캐는 집법 제자가 들여보내 달라 청했다가, 정중히 밖에 막혔지."

"못 들어가니, 에둘러 캤다." 그녀의 목소리가 또 반 분 낮아졌다. "문 안의 두루마리, 단약, 재료, 누가 조달하고 누가 손댔는지는, 아무래도 기록 장부에 한 획은 남는 법. 나는 그 기록을 따라 위로 물어 갔다——한 곳까지 물으니, 사람에게 막혔다. 정중히 막히더군."

그녀가 임결을 노려보며, 한 자 한 자 끊었다. "전적당."

임결의 내리깐 눈이, 지극히 가볍게 한 번 움직였다.

"서 사형이 떨어져 죽은 그 일, 내가 묵은 장부를 뒤져 봤다." 심응상의 목소리가 또 반 분 가라앉았다. "죽기 며칠 전, 그가 외문 제자의 조권록(調卷錄) 한 책을 빌렸더군. 누가 그 주화로 죽은 자들의 주권에 손댔는지 캐려고. 그 조권록은, 전적당에 잠겨 있다. 맡은 자가 그에게 '빌려 갔다'는 한마디로 돌려보냈지. 며칠 안 되어, 사람이 산골짜기로 떨어졌다."

"빌려 갔다." 임결이 이 한마디를 곱씹었다.

진 사형, 두 사형이 제6층 주권을 빌리러 갔다가 '빌려 갔다'는 한마디에 쫓겨나고, 서 사형이 조권록을 캐려다 또 '빌려 갔다'는 한마디에, 뒤이어 떨어져 죽었다. 세 목숨이, 죄다 전적당의 같은 입 하나에 막혀 있었다.

"그 맡은 자가, 하 집사다." 심응상가 그를 노려보았다. "내가 집법당 이름으로 그 조권록을 조달하려 했다. 하 집사가 안 내주더군. 전적당의 두루마리, 외문 제자의 조차(調借) 기록 장부는, 규례상 밖에서 열람할 수 없다, 집법당도 안 된다——배 감독사의 수유(手諭)가 있지 않고서는."

배 감독사. 또 그 담이었다.

"내가 굳이 배 감독사의 수유를 얻으려 든다면," 심응상의 입꼬리에 서늘함 한 가닥이 눌려 나왔다. "부적 훔친 사건이나 캐는 내가, 공법과 죽은 사람 사건으로 파고든다고 윗선에 일러 주는 셈이지. 사흘 안에 결안하라는 명은 진작 내렸으니, 내가 더 깊이 캐면, 다음번 내 소임을 거둬 갈 자는, 배 감독사다."

임결은 알아들었다. 관면(官面)의 이 길은, 전적당에 이르러 끊긴다. 집법당의 요패(腰牌)로는, 하 집사의 그 문을 두드려 열지 못한다.

"내가 온 건, 너한테 한마디 묻기 위해서다." 심응상의 눈이 바늘처럼 날카로웠다. "너는 늘 죽은 사람 더미 곁을 맴돌고, 또 늘 남이 못 하는 소리를 하지. 전적당 그쪽, 너 무슨 길이라도 더듬은 게 있느냐?"

임결은 이 말을 받지 않았다. 더듬은 것——그가 어찌 더듬기만 했겠는가. 그 오목문 뒤의 심권, 그는 들어가 본 적 있고, 제6층 보법을 탁본했고, 월례단 방문(方文) 위에 함께 절흔이 밴 그 한 획을 보았다. 허나 이것들은, 반 글자도 그녀에게 말할 수 없었다.

"전적당은 지킴이 삼엄해, 저 같은 새내기 잡역은 근처에도 못 갑니다." 그는 눈을 내리깔고, 말을 평평하게 했다. "다만 심 사저께서 그 갑의 단약, 그 조권록, 무릇 윗선이 은밀히 손대는 건 죄다 하 집사 손을 거친다 하셨으니——그 하 집사 손에는, 아마 남이 못 보는 장부 한 권이 쟁여 있을 겁니다."

"장부?"

"두루마리를 누구에게 빌려주고, 거뒀는지 안 거뒀는지. 단약이 들어오고, 나가고. 어느 책을 잠가야 하고, 어느 가지를 검증해야 하는지." 임결이 말했다. "이만한 것이 한 사람 손을 거치는데, 장부를 안 적으면, 갈피를 못 잡지요. 그 장부를 못 더듬으면, 심 사저 이 줄은, 늘 문밖에서만 맴돌 겁니다."

심응상가 그를 한참 노려보다가, 문득 지극히 가볍게 "흥" 소리를 냈다. "네가 나한테 길을 다 일러 주는구나. 정작 저 자신은 약려에 웅크려 숯 알갱이나 골라내면서."

"제 목숨이 천해서, 배 감독사한테 한 번 더 찍히는 걸 못 견딥니다." 임결은 손을 늘어뜨렸다. "심 사저께서 미덥다 여기시면, 그 장부 일은, 제게 맡겨 눈여겨보게 하십시오. 저는 약려에서 각 당에 약 나르는 게 본분이라——전적당 그쪽도, 약은 먹어야 하니까요."

심응상는 좋다고도, 싫다고도 하지 않았다. 그녀는 그 얇은 종이를 거두며, 담담히 한마디를 떨구었다. "배 감독사가 아직 널 기억한다. 네 그 잔꾀, 이후로 남 앞에서 덜 드러내라."

말을 마치자, 약을 가지러 갔던 노인이 마침 돌아왔고, 그녀는 다시 그 사건 캐는 냉랭한 낯을 되찾아, 약을 검증하고는, 몸을 돌려 가 버렸다.

---

심응상가 간 뒤, 임결은 약려에 온종일 웅크려, 이 길을 마음속으로 굴리고 또 굴렸다.

심응상의 요패로는 두드려 열지 못하는 그 문을, 그는 처음 근처에 간 것이 아니었다——며칠 전 밤에 한 번 잠입해, 뒤진 것이 문 뒤에 잠긴 심권 공법이었다. 다만 하 집사가 낮에 지키는 그 '장부'——두루마리의 조차, 단약의 출입, 결의 검증——은, 아직 제 눈으로 본 적이 없었다.

보려면, 떳떳이 전적당에 들어, 하 집사 눈앞에서 한동안 머물 수 있는 명분이 있어야 했다.

명분은 마침 있었다. 전적당 수권 제자들은, 날마다 두루마리를 마주하고 등불에 기대어 글자를 가리느라, 열에 여덟아홉은 눈병이 나고 두풍을 앓았다. 약려에서 다달이 각 당에 안신 명목(明目)의 약이(藥餌)를 내는 것은, 오래된 관례였다. 임결이 약 나르는 묵은 장부를 뒤져 보니, 과연——전적당의 이 한 몫은, 지난달에 냈어야 하는데, 약려 인손이 바뀌고 바뀌느라, 지금까지 미뤄져 있었다.

그는 약 맡은 노인 앞에 가 이 소임을 청했다. "전적당 명목이(明目餌)가 열흘이나 밀렸는데, 가는 김에 제가 갖다드리지요."

노인은 마침 그를 부리게 되어 반가운지, 손을 저어 허락했다.

임결은 그 명목이를 갖춰 채우고, 그 안에 국화 한 가지, 결명자 한 가지를 더 넣어, 유난히 정성 들여 조제했다——약 나르는 잡역이 약을 잘 지어야, 수권 제자가 두어 마디 더 붙여 주고, 그가 그 당에서 한 각(刻) 더 머물기 좋았다.

이튿날 한낮, 그는 약낭을 지고, 전적당에 올랐다.

---

한낮은 전적당이 가장 헐거운 때였다. 수권 제자 태반이 밥을 먹으러 가고, 한둘만 당직을 섰다. 임결이 약려에서 약이를 낸다는 명분을 대자, 당직 제자는 눈 밝히는 약이라는 말에, 부어오른 눈을 비비며, 손을 저어 들여보냈다.

1층은 외문 제자가 열람하는 예사 두루마리요, 2층은 문 안의 주권이 잠겨 있으며, 3층 그 오목문 뒤라야, 심권이었다——그가 밤에 잠입했던 곳이었다. 하 집사의 값방(値房)은, 2층 동쪽 끝 한 칸으로, 문이 반쯤 열려 있었다.

임결은 당직 제자에게 약을 나눠 주며, "이 국화는 미지근한 물로 넘기시고, 끓인 물은 쓰지 마시라"고 조곤조곤 당부했다. 이 두어 마디에 힘입어, 발밑은 천천히 2층 그 반쯤 열린 문으로 옮겨 갔다.

값방 안, 하 집사가 서안 앞에 있었다.

쉰 안팎의, 낯가죽이 마르고 누런 여윈 노인으로, 빨아서 희끄무레해진 집사 청포를 걸치고, 등이 살짝 굽었으며, 표정이 심심하여, 보기에 여느 늙은 아전과 다를 바 없었다. 서안에는 두꺼운 책 한 권이 펼쳐져 있고, 손 곁에는 비단 갑 하나가 놓여 있었다——그 갑을 임결은 알아보았다. 바로 백형이 말한, 금원 석옥에서 받쳐 나온, 절흔 밴 단약을 담던 그런 것이었다.

임결은 눈을 내리깔고, 문밖 한 장 남짓 떨어져 서서, 당직 제자가 약 장부에 서명해 받기를 기다리는 척했다. 허나 그 두 눈 아래의 열기는, 슬며시 타올랐다.

하 집사가 비단 갑에서 단약 한 알을 집어 눈앞에 놓고, 눈을 가늘게 떠 보다가, 다시 코밑에 갖다 대어 냄새 맡았다. 이내, 그가 그 두꺼운 책을 펼쳐, 손가락으로 어느 한 쪽을 한 줄 한 줄 아래로 짚어 내려가다, 한 곳에 이르러 멈추고, 붓을 들어 그 줄 옆에, 가볍게 한 획을 그었다.

다 긋고, 그는 그 단약을 갑에 도로 넣고, 다른 한 알을 집어, 또 책을 짚고, 보고, 그었다.

동작은 느긋하여, 창고를 셈하는 늙은 장방(帳房)처럼, 한 획 한 획, 지극히 세밀하게 검증했다.

임결의 왼쪽 눈에는, 그 단약의 '결'이 또렷이 보였다——단약 기운에서 남에게 끊겨 나간 반 가지가, 사단당 월례단 위의 그 결과, 털끝만큼도 다르지 않았다.

그 결을, 하 집사의 그 흐린 두 눈은 비춰 보지 못할 터였고, 비춰 볼 필요도 없었다. 그의 서안 위 그 두꺼운 책, 한 줄 한 줄 적힌 것이 바로 이것이었다. 어느 가마 단약을, 원래 방문에서 어느 반 가지를 뽑아내야 하고, 어느 만큼까지 뽑았는지. 단약은 아래에서 규례대로 지어, 다시 그의 서안으로 올려 보낸 것이었다. 그는 한 알 한 알 집어, 빛에 비춰 성색을 검증하고, 코밑에 갖다 대어 단약 기운을 가리며, 책에 적힌 것과 대조해 검증했다——이 가마가 제대로 뽑혔는지, 충분한지는, 성색과 화후(火候)에 절로 흔적이 있어, 그는 단약을 수십 년 겪은 터라, 또렷이 검증해 냈다. 검증이 맞으면, 붓을 들어 한 획을 긋고, 내보냈다. 아래 제자들이 다달이 받는 것이, 바로 이 한 획 한 획 장부대로, 뽑아 낸 단약이었다.

단약 한 가마가 우연히 반 가지를 결하면, 그건 잘못 지은 것이다. 허나 이 가마 저 가마 올려 보내며, 결이 죄다 같은 곳에 결하고, 반 가지가 많지도 적지도 않으려면, 그 뒤에는 반드시 누군가 장부 한 권을 쥐고, 한 획 한 획 지켜보아야 했다. 해마다 달마다, 털끝만큼도 어긋나지 않게 끊어 내며.

임결의 눈이 그 펼쳐진 두꺼운 책을 훑어 갔다. 한 장을 사이에 두어 글자는 또렷이 보이지 않았으나, 그 한 쪽의 짜임은 알아보았다——온통 한 줄 한 줄의 기록으로, 예사로 열람하는 두루마리 같지 않았다. 줄마다 첫머리에 명목 하나, 그 옆에 잔글씨 한 줄, 다시 그 옆에, 한 귀가 결한 듯한 조그마한 표시 하나. 임결은 그 표시 속의 뜻을 알아보았다. 이 줄은 사단당의 단약을 적은 것이요, 저 줄은 심권의 공법을 적은 것이며, 다시 그 아래 한 줄은, 놀랍게도 바깥 세가(世家)의 부적까지 적혀 있었다. 단약, 공법, 부적, 본디 세 당 세 집안이 저마다 따로 맡던 것이, 이때는 같은 책 한 권에 펼쳐져, 같은 한 사람의 붓 아래 적혀 있었다.

알고 보니 그가 이 반년 마주친 그 결들——사단당의 단약, 심권의 공법, 산 아래 허가(許家)의 부적——은, 여태 각 당 각 집안이 저마다 낸 흠결이 아니었다. 이 현조문 일대의 결이, 놀랍게도 죄다 눈앞의 이 두꺼운 책 한 권에 거두어져, 이 마르고 누런 노인이 번호를 매기고 줄을 세워, 한 획 한 획 검증하고 있었다.

마음 한켠에 또 까닭 없이 방시의 옛일이 스쳤다——그해 백초의 그 셋째 항아리, 겉면으로는 폐약사가 거둬 갔으되, 끝내 삿갓 쓴 무예가 하나가 따로 작은 수레로 끌어가, 어디로 갔는지 방시를 떠날 때까지도 더듬지 못했던. 그 결, 그 작은 수레가, 눈앞의 이 장부와, 같은 한 손 뒤의 두 머리는 아닐까? 생각이 막 일자, 그는 그것을 눌러 내렸다. 한 장을 사이에 두고, 이 한 쪽에 무엇이 적혔는지조차 또렷이 못 보거늘, 이 줄은, 너무 멀리 당긴 것이었다.

결을 남기는 근원은 금원 석옥에 있다. 허나 그 한 획 한 획 '제대로 끊었는지'의 장부는, 여기 있었다.

임결은 눈을 내리깐 채, 등줄기에 엷은 땀이 배었다.

---

"약을 갖다줬으면, 가거라."

하 집사가 문득 입을 열었다. 그는 고개를 들지 않고, 붓끝은 아직 책에 있었으며, 목소리는 평평하여 오르내림이 없었다.

임결은 마음이 서늘했으나, 낯에는 그저 부림 받는 잡역 제자로, 허리를 한 번 굽혔다. "예. 당에 명목이를 갖다드리러 온 겁니다."

"명목이?" 하 집사가 그제야 눈을 들었다. 그 흐린 두 눈이, 임결의 얼굴을 스치는 찰나, 지극히 미미하게 한 번 멈칫했다. "너는 약려에 새로 온 아이냐?"

"집사님께 아룁니다, 약려 잡역입니다."

"약려 잡역?" 하 집사가 천천히 붓을 내려놓고, 그 흐린 눈으로 그를 노려보았다, 장부 위에서 명목 하나를 검증하듯이. "서원(西院) 진 제자가 층을 치다 주화한 그 일, 침을 놓은 게 너지."

이 한마디는 어조가 단정하여, 마치 진작 답을 그 장부 위에 얹어 두고, 이제 그저 입에 올려 한 차례 검증하는 듯했다.

임결은 마음이 조여들었다. 그는 이 마르고 누런 노인이 그저 낡은 종이에나 파묻혀 있으려니 여겼는데, 제 그 한 침이, 진작 이자의 어느 장부에 적혀 있을 줄은 몰랐다.

"눈먼 고양이가 죽은 쥐를 만난 거지요." 그는 눈을 내리깔고, 목소리를 겁먹고 굼뜨게 냈다. "방시 단포에서 남이 주화 구하는 걸 본 적 있어, 겉핥기 하나 배운 게, 요행이었습니다."

하 집사가 그를 한참 보았다. 그 눈길이 그의 얼굴에서, 손에서, 그 거친 무명 단갈(短褐)에서 천천히 한 바퀴 돌았다, 이 잡역까지 책에 검증해 넣으려는 듯이. 한참 만에, 그는 눈을 거두고, 다시 붓을 들었다.

"약려의 소임은, 약려 것이나 잘하거라." 그가 담담히 말하며, 붓끝을 책에 내렸다. "전적당의 두루마리, 단약은, 잡역이 한 번 더 볼 것이 아니다. 한 번 더 보면——"

그는 잠시 멈추고, 말을 다 맺지 않은 채, 그 두꺼운 책 끝에 따로 빈 한 쪽을 펴, 붓을 들어, 두 글자를 적었다.

한 장을 사이에 두어, 임결은 그 두 글자를 또렷이 보지 못했다. 허나 그 한 획의 오르내림을, 그는 지켜보았다——'림(林)' 자의 첫 획이었다.

"물러가거라." 하 집사가 말했다.

임결은 허리를 굽혀 물러 나왔다. 등의 옷섶이, 이미 등뼈에 달라붙어 한 자락 젖어 있었다.

---

전적당 섬돌을 내려서니, 햇살이 새하얗게 눈부셨다.

임결은 빈 약낭을 지고, 걸음은 빠르지 않았으나, 속은 몹시 뒤집혔다.

심응상가 원하던 실마리를, 그는 이 한 걸음에 더듬었다——그 장부는, 하 집사의 값방에 잠겨 있었다. 다만 한 장을 사이에 두어, 그가 또렷이 본 것은 짜임뿐이었다. 한 줄 한 줄 정작 무엇을 적었는지, 그 결들이 누구의 명으로, 어느 문 어느 파까지 끊겼는지는, 아직 그의 손이 닿지 않는 곳에 있었다.

하 집사가 끝에 책에 따로 한 쪽을 펴, 첫 획으로 '림' 자 하나. 그 한 획을, 임결은 또렷이 보았다. 그를 노려보는 눈에, 이 마르고 누런 노인의 한 쌍이 또 더해진 것이다.

약려로 돌아오니, 그 두 항아리 약찌꺼기는 아직 다 체질하지 못한 채였다. 그는 소매를 걷고, 다시 항아리 앞에 웅크려, 천천히 숯 알갱이를 골라냈다. 누구도 알아보지 못했다. 이 느긋하게 숯 알갱이를 골라내는 겁 많은 잡역이, 오늘 전적당에 한 번 올라, 하 집사가 몇 해나 지켰는지 모를 그 장부를, 눈에 담아 왔음을.

【제 047 장 완 · 현조문 외문 · 전적당】