007장| 들어간 사람은 돌아오지 않는다

그 틈은 임결의 마음속에서 며칠을 갈라진 채, 아물지 않았다.

낮에는 항아리를 치우고 단약을 보수하고 주 점주를 상대했으며, 밤에는 사흑단 한 알을 보수했다—나날은 여느 때처럼 흘러갔다. 그러나 잠시 고요해지기만 하면 왼쪽 눈 아래에서 그 열기가 희미하게 배어났다. 지극히 옅게, 마치 한 가닥 실의 한쪽 끝은 그의 눈에, 다른 한쪽 끝은 성서(城西) 난장강의 그 틈에 매여, 가만히 잡아당기는 것 같았다.

그 '호응'은, 한 번 느껴 버리자 두 번 다시 지워 낼 수 없었다.

그는 성서에 두 번 갔으나, 두 번 다 가까이 다가갈 엄두를 내지 못하고, 멀리 난장강 밖의 흙 비탈에 몸을 숨긴 채 바라보았다.

첫 번째, 그는 들개 한 마리가 풀숲을 따라 그 틈 쪽으로 미끄러져 가는 것을 보았다. 틈까지 몇 걸음 남았을 때, 개는 갑자기 멈춰 서서 온몸의 털을 곤두세우고, 꼬리를 사타구니에 말아 넣은 채 죽기 살기로 되돌아 달아났다—짐승의 코는 사람보다 예민하다. 그것은 틈을 '볼' 수는 없어도, 그곳이 목숨을 앗는 곳임을 '느낄' 수 있었다.

그 개는 멀찍이 달아나서도 여전히 고개를 돌려 그 황무지를 향해 미친 듯이 짖었고, 털을 곤두세운 채 끝내 다시는 가까이 가려 하지 않았다. 임결은 그것을 보며 마음이 더욱 서늘해졌다—짐승조차 피할 줄 아는데, 죽은 3 명의 산수사는 피할 기회조차 잡지 못했다. 사람은 짐승보다 한 몸의 수위(修爲)를 더 지녔으면서, 정작 짐승의 그 죽음에 대한 직감만은 모자랐다.

두 번째, 그는 한 넝마주이 노파가 바구니를 끼고 비틀비틀 난장강 깊은 곳으로 들어가는 것을 보았다. 썩은 관의 구리 못을 주우러 가는 것이었다. 그녀가 걷는 방향은 바로 틈을 향하고 있었다.

임결의 마음이 덜컥 치솟았다.

그는 "거기 사람을 잡아먹는 틈이 있다"고 소리칠 수 없었다—아무도 믿지 않을 것이고, 소리쳤다가는 제 자신까지 끌려 들어간다. 그는 발치의 돌 하나를 집어 노파의 옆으로 돌아가, 있는 힘을 다해 그녀의 반대편 풀숲으로 던졌다. 돌이 와르르 소리를 내며 풀숲의 새들을 푸드덕 날아오르게 했다. 노파는 깜짝 놀라 투덜투덜 욕을 하며 길을 바꾸어, 소리가 난 쪽으로 가서 틈을 피했다.

흙 비탈 뒤에 몸을 숨긴 임결의 등은 온통 땀이었다.

두 번 다, 그는 똑같은 한 가지를 분명히 보았다—그 틈은, 짐승은 피할 수 있어도 사람은 피할 수 없다. 사람에게는 보이지 않기 때문이다. 보통 사람이 그 바로 앞까지 걸어가도 한 점의 이상함도 느끼지 못하고, 한 걸음 들여놓으면 흔적도 없이 사라져 버린다.

이치는 다 깨달았다. 남은 것은 단 하나의 물음뿐이었다—그는 들어갈 것인가, 들어가지 않을 것인가?

들어가는 것은 목숨을 거는 것이었다. 그 틈은 산수사 3 명을 잡아먹었고, 짐승조차 감히 다가가지 못한다.

들어가지 않으면, 그에게 호응하는 그 무언가가 무엇인지 그는 평생 알지 못할 것이다. 그리고 흑풍당은 그를 찾고 있고, 현조문의 그 누명은 여전히 머리에 씌워진 채이며, 그가 돈을 모아 방시를 떠날 날은 하루하루 더 빠듯해져 갔다. 그 틈 속에 정말로 그의 이 두 눈으로 알아보고, 또 가지고 돌아올 수 있는 무언가가 숨겨져 있다면—그것은 어쩌면 그의 평생에서, 유일하게 붙잡을 수 있는, 신세를 뒤집기에 족한 기회일지도 몰랐다.

그는 마음속으로 한 차례 셈을 해 보았다. 보잔 처방은 한 장에 영석 두세 알, 외문 고시 자격부에 필요한 그 300 알을 모으려면 적게 잡아도 1 년은 걸린다. 이 1 년 동안, 흑풍당의 손횡이 한 번이라도 그를 붙잡으면, 현조문의 심응상가 한 번이라도 그 누명을 굳혀 버리면, 그의 목숨은 거기서 끝이다. 1 년은 너무 길었다. 그가 버텨 기다릴 수 있다는 보장은 없었다.

그러나 그 틈 속의 것은, 정말로 꺼낼 수 있다면, 어쩌면 한 번이면 족할지도 몰랐다.

그렇다고 두 눈과 한 가슴만 안고 무작정 들이박을 수는 없었다. 그는 먼저 알아야 했다—그런 곳에 들어갈 수 있는지, 어떻게 들어가는지, 들어가면 무엇과 마주치는지.

방시 안에서 물어볼 수 있는 사람은, 단 한 명뿐이었다.

---

그날 밤 그는 잔방(殘方) 한 장을 보수해 마치고, 정저 골목으로 가져갔다. 한백생은 여느 때처럼 담장 밑에 쪼그려 앉아 있었고, 잔방을 받아 들더니, 줄 만큼의 영석을 그에게 던져 주었다.

임결은 서둘러 떠나지 않았다.

"한 노인." 그는 쪼그려 앉아 노인에게 바싹 붙어, 무심한 척하며 말했다. "듣자 하니, 성서 난장강이 요즘 평온치 않다더군요. 산수사 몇이 죽었는데, 그것도 흔적 하나 없이 깨끗하게 죽어서, 현조문조차 알아내지 못한다고요."

한백생이 술을 들이켜던 손이, 한순간 멈칫했다.

그저 한순간—이내 아무 일도 없었다는 듯 들이켰다. "난장강에서 사람이 죽지. 신기한가?"

"신기한 건 죽는 방식이지요." 임결이 천천히 말했다. "몸에 상처는 없고, 경맥도 터지지 않고, 눈을 뜬 채였답니다. 마치 보이지 않는 무언가에 부딪힌 것처럼요."

담장 밑이 한동안 고요해졌다.

노인의 흐린 눈이, 처음으로 똑바로 임결의 얼굴에 내려앉아, 오래도록 바라보았다—임결의 뒷목 털이 곤두설 만큼 오래.

"애송이," 한백생이 갑자기 목소리를 낮추었다. 평소의 그 흐리멍덩함이 사라져 있었다. "너, 본 게로구나."

임결은 대답하지 않았다. 그러나 부인하지도 않았다.

한백생은 길게 술기운 어린 숨을 내뱉었다. 마치 가슴에 여러 해 동안 막혀 있던 무언가를 내뱉듯이.

"내가 젊었을 적에 기어든 그 '기어들지 말았어야 할 곳'은," 노인이 느릿느릿 입을 열었다. "바로 이런 곳이었다. 땅속, 산속, 낡은 집 안에—이따금 한 줄기 갈라진다. 다른 사람에겐 보이지 않아. 극히 드문, 타고난 자들만이 볼 수 있지."

그 흐린 눈에, 케케묵은 한 점의 두려움이 떠올랐다.

"그곳 안에는, 것이 있다. 어떤 것은 보배다, 사람을 단숨에 하늘로 올려 보내는 조화. 어떤 것은, 죽음이다. 그때 나와 함께 들어간 7 명은, 모두 보배를 노리고 갔지. 살아서 나온 건, 나 하나뿐이었다."

노인이 이 말을 할 때, 목소리는 무서우리만치 평탄했으나, 술 호리병을 안은 그 손은 미세하게 떨리고 있었다.

"첫째 놈은, 허공에 떠 있던 옥 한 덩이로 손을 뻗었다. 손가락이 닿자마자, 팔 하나가 그대로 사라졌어. 뿌리째 깨끗이, 피도 안 나고. 제 잘린 어깨를 내려다보며, 아직 정신을 차리기도 전에, 사람이 스르르 무너졌지. 둘째 놈은 그를 끌어내려다, 발을 헛디뎌, 우리 누구도 보지 못한 한 줄기 틈에 빠졌다. 소리 낼 겨를조차 없이." 한백생은 또 술을 한 모금 들이켰다. "7 명이, 들어가서 나 하나만 남기까지, 밥 한 끼 먹을 틈도 안 됐다. 내가 어떻게 나왔느냐고? 난 아무것도 가질 엄두를 못 냈어. 들어갈 때의 발자국에 붙어서, 한 걸음 한 걸음 물러나 나왔지. 이 목숨은, '탐하지 않은' 덕에 주워 온 것이야."

그는 임결을 응시하며, 한마디를 더 보탰다. "그리고 한 가지가 더 있다, 무엇보다 긴요한 것이지. 그런 곳에서는, 이따금 너에게 '응하는' 것이 있다. 너를 아는 듯이, 너를 부르는 듯이. 부르는 것일수록, 더욱 취해서는 안 된다—사람을 부르는 틈이, 가장 사람을 붙들어 두고 싶어 하는 틈이니라."

임결의 마음이, 한 치 한 치 가라앉았다.

"들어가고 싶지, 그렇지?" 한백생이 그를 보았다. "내가 막을 수는 없다. 그 틈이 보이는 자 가운데, 막힌 자는 하나도 없었어—틈이 너를 부른다, 한 가닥 실로 네 눈을 묶어, 밤낮으로 잡아당기듯이. 나는 안다."

임결의 눈동자가 움츠러들었다. '한 가닥 실로 눈을 묶듯이'—이것이야말로 요 며칠 그의 느낌 그대로였다.

"나는 너에게, 목숨을 지킬 몇 가지만 일러 주마." 한백생이 마른 손가락을 펴 들었다. "첫째, 탐하지 마라. 보배를 보거든, 먼저 제게서 얼마나 떨어졌는지, 물러나 돌아올 수 있는지 없는지를 보아라. 돌아올 수 없는 것은, 아무리 값져도 손을 뻗지 마라. 둘째, 오래 머물지 마라. 그곳의 기(氣)는 오래 묻으면 사람을 상하게 한다, 상하는 건 네가 보지 못하는 곳이야. 셋째, 들어가기 전에 퇴로를 남겨라, 들어온 길을 죽도록 외워 두어라—들어갈 수 있다고 해서, 나올 수 있는 건 아니다."

그는 손을 거두고, 다시 그 흐리멍덩한 노인으로 돌아갔다. "기억하면, 너에겐 아직 목숨이 있을지도 모른다. 기억하지 못하면, 넌 난장강의 네 번째다."

임결은 이 몇 마디를, 한 자 한 자, 마음에 새겨 넣었다.

떠나려는 참에, 한백생이 문득 다시 그를 불러 세웠다. "애송이." 임결이 돌아보았다. 노인은 그를 바라보았고, 흐린 눈에 그 한 점의 두려움이 아직 가시지 않은 채였다. "정말로 들어가서, 정말로 살아서 나오거든, 무엇을 보았는지, 무엇을 가져왔는지, 누구에게도 말하지 마라. 이 방시에서, 그런 것을 두고 사람을 죽이는 자들은, 그 틈보다도 모질다."

---

돌아온 뒤, 그는 채비하기 시작했다.

그는 가는 삼끈 한 묶음을, 한쪽 끝은 난장강 입구의 그 늙은 홰나무에 매고 다른 한쪽 끝은 제 허리에 묶을 만큼 충분히 긴 것으로 구했다—이것이 한백생이 말한 퇴로였다. 그는 사흑단 5 알을 보수해 몸에 숨겨 두었다. 만일 안에서 기를 상하면, 한 모금 보수할 수 있도록. 그는 나무 꼬챙이 열 몇 개를 깎아, 들어가는 길마다 그것을 꽂아 돌아올 길을 표시할 작정이었다. 그는 또 그 호표의 속성단과, 마른 양식 반 덩이를 품에 넣었다.

셋집 안에서, 그는 이 물건들을 거듭거듭 점검했다. 삼끈은 시험하고 또 시험했다, 도중에 끊길까 두려워서. 나무 꼬챙이는 한쪽 끝은 뾰족하게, 한쪽 끝은 납작하게 깎았다—뾰족한 쪽은 꽂기 좋고, 납작한 쪽은 알아보기 좋게. 5 알의 보단은 기름종이로 따로따로 쌌다, 서로 눌려 부서질까 두려워서. 그는 심지어 벽을 향해, 눈을 감고 여러 번 예행했다—끈을 어떻게 풀어 내는지, 꼬챙이를 어떻게 꽂는지, 이상하다 느껴지면 끈을 따라 어떻게 물러나는지.

두렵지 않은 것이 아니었다. 몹시 두려웠다. 그러나 두려울수록, 그의 채비는 더 세밀해졌다. 한백생의 그 목숨을 지킬 3 마디를, 그는 하룻밤을 거듭거듭 생각했다—탐하지 마라, 오래 머물지 마라, 퇴로를 남겨라. 따지고 보면 같은 하나의 뜻이었다—들어가는 것은, 나오기 위함이다.

그는 아무에게도 알리지 않았다. 뇌삼도 안 되고, 절름발이 여도 안 되고, 한백생은 알고는 있었으나, 자신이 어느 날 가는지는 말하지 않았다. 한 사람이 더 알면, 새어 나갈 위태로움이 한 푼 더 늘어난다.

날은 3 일 뒤로 잡았다. 심응상는 아직 그 몇 건의 죽음을 조사하고 있었고, 난장강까지 더듬어 닿는 것은 조만간의 일이었다. 만일 그녀가 한 발 앞서 그곳에 사람을 깔아 두면, 그에게는 더 이상 기회가 없다. 흑풍당의 손횡도 곳곳에서 '저주받은 단약 약동'을 캐묻고 다녔고, 그가 방시 안에서 숨을 수 있는 날도 많지 않았다.

들어가려면, 일러 서둘러야 했다.

---

3 일 뒤, 아직 날이 채 밝기 전, 임결은 모든 이의 눈을 피해 성서 난장강에 이르렀다.

늙은 홰나무 아래에서, 그는 삼끈의 한쪽 끝을 단단히 묶고, 다른 한쪽 끝을 허리에 매고, 잡아당겨 보았다—단단했다. 나무 꼬챙이, 단약, 마른 양식, 모두 몸에 지니고 있었다.

이슬을 밟으며, 한 걸음 한 걸음, 그는 그 휑한 황무지 앞까지 걸었다.

왼쪽 눈이 열을 띠고, 그 틈이 또 '이상'해졌다. 공기가 비틀리고, 풀이 그 한 곳으로 기울었다. 틈 깊은 곳에서, 그 한 점의 것은 여전히 호응하고 있었다. 한 번 달아오르고, 한 번 응하며, 마치 그를 기다리는 것처럼.

임결은 깊이 한 숨을 들이마셨다.

그는 평생 처음으로, 들어간 사람이 돌아오지 않는 곳을 향해, 걸어 들어가려 하고 있었다.

발끝이 황무지 가장자리에 멈추었고, 그 비틀린 공기까지는 반 걸음만 남았다. 삼끈이 허리에 묵직하게 드리워져 있었다. 그것이 그와 등 뒤의 이 세상을 잇는, 유일한 연줄이었다. 그는 마음속으로 한백생의 그 3 마디를 다시 한번 되짚고, 몸에 지닌 보단과 나무 꼬챙이를, 또 한 번 더듬었다.

등 뒤에는 차츰 밝아 오는 방시가 있었고, 흑풍당이 있었고, 현조문이 있었고, 걸을수록 좁아지는 한 줄기 막다른 길이 있었다. 앞에는, 이 사람을 잡아먹는 틈이 있었고, 그 틈 속의, 그에게는 보이고 남들에게는 십중팔구 보이지 않는, 그 한 점의 것이 있었다. 이 틈이 보이는 자는 애초에 지극히 적었고, 감히 들어가는 자는 더욱 적었다. 그가 반드시 그런 자들보다 강한 것은 아니었다—다만 끈을 갖추고, 나무 꼬챙이를 갖추고, 게다가 한백생의 그 세 마디 목숨을 지킬 말을 기억하고 있었기에—맨손으로 잘못 들이닥치는 자에 비하면, 살아서 나올 가망을 그만큼 몇 푼 더 지니고 있었다.

그는 한백생의 그 "사람을 부르는 틈이, 가장 사람을 붙들어 두고 싶어 하는 틈이다"라는 한마디를 떠올렸다. 이제 그는 알았다—이 틈은, 진작 그를 불러들였고, 그가 스스로를 막게 두지 않으리라는 것을.

그는 발을 들었다.

【제 007 장 끝 · 정저 골목 → 성서 난장강】