017장| 국을 짜는 자

정저 골목 담벼락 밑에, 한백생은 여느 때처럼 쪼그리고 앉아 품에 술 호리병을 안고 있었다.

임결은 그 봉정 덩어리를 꺼내, 노인 앞에 놓았다.

한백생의 그 흐릿한 두 눈이, 한순간 빛났다. 그는 메마른 손가락을 뻗어 봉정을 가볍게 한 번 만지더니, 코끝에 대고 냄새를 맡고는, 한참 만에야 느릿느릿 입을 열었다. "틈 속의 물건이로구나. 너, 들어갔구나."

이것은 묻는 말이 아니었다.

임결은 인정하지도, 부인하지도 않았다.

"이 물건은, 영석 적잖이 받을 게다." 한백생은 봉정을 도로 밀어냈다. "허나 오늘 온 건, 이걸 팔러 온 건 아니겠지?"

임결은 손횡의 일을, 말할 수 있는 것만 추려서 말했다.

다 말하지는 않았다. 봉정이 어디서 왔는지, 자신이 틈에 들어갔던 일, 이 두 눈이 결을 볼 수 있다는 것―이런 것은 한마디도 꺼내지 않았다. 한백생이 많이 알수록, 자신은 더 위태로워진다. 이 이치를, 그는 누구와 거래하든 늘 새겼다. 한백생도 캐묻지 않았다―이 노인은 방시의 물밑에서 한평생을 잠겨 살아온 몸이라, '어떤 일은, 적게 알수록 오래 산다'는 것을 누구보다 잘 알았다. 그는 흑풍당의 속내를 원하고, 한백생은 그 봉정 덩어리를 원한다. 서로 필요한 것을 취하니, 그래야 이 거래가 오래갈 수 있는 것이었다.

한백생은 다 듣고 나서, 오래도록 침묵했다.

"흑풍당이 너를 거두려 한다." 노인은 한숨을 내쉬었다. "네 그 손, 단을 보하는 솜씨는, 화근이야. 나무가 숲에서 빼어나면 바람이 꺾는 법이지."

"손횡이 며칠을 주더냐?" 노인이 물었다.

"사흘. 이제 2 일 남았소."

한백생은 고개를 저었다. "사흘, 그건 말미가 아니다. 네 스스로 깨닫게 하려는 거지―도망칠 수 없고, 맞서 이길 수 없으니, 얌전히 고개를 숙이라는 거다. 그놈은 네가 이 2 일 동안 아무 수도 부리지 못하리라 셈하고 있어."

"그럼 한 번쯤, 그 셈을 빗나가게 해 주지." 임결이 말했다.

"한 노인장," 임결은 또 봉정을 밀어 놓았다. "이 봉정 덩어리로, 흑풍당의 속내를 사겠소. 손횡의 내력, 당주가 무엇을 두려워하는지―아는 것을, 다 내게 말해 주시오."

한백생은 그 봉정 덩어리를 응시하고, 오래도록 응시하더니, 끝내 그것을 거두었다.

"이 봉정 덩어리면, 흑풍당의 속내 절반은 사고도 남는다." 노인은 봉정을 품에 거두었다. 거지답지 않게 빠른 손놀림이었다. "허나 목숨을 부를 화도 되지. 애송이, 목숨과 바꿔 얻은 물건을, 이리도 쉽게 내놓다니―아깝지 않으냐?"

"이걸 지니고 있으면, 나는 이 2 일을 넘기지 못하오." 임결이 말했다. "목숨을 구할 소식으로 바꿔야, 그게 셈에 맞는 거요."

한백생은 그를 한 번 보고는, 더는 말하지 않았다.

"흑풍당이 방시에서 횡포를 부리는 건, 두 가지 덕분이다." 노인은 목소리를 낮췄다. "하나는 손횡 같은 굳센 손이고, 하나는 속성단이라는 그 돈줄이지. 굳센 손은 네가 건드릴 수 없다. 허나 그 돈줄은……"

그는 말을 멈췄다.

"그 속성단, 좋은 물건이 아니야."

한백생이 말하기를, 흑풍당의 속성단은, 폐단에 맥을 상하게 하는 독한 약을 섞어, 억지로 짜낸 것이라 했다. 삼켜 넣으면 기세는 사납지만, 그 독한 약이, 경맥을 조금씩 갉아먹는다. 사는 자는 단맛을 보고는 끊지 못해, 살수록 더 사들이다가, 끝내는 맥이 텅 비도록 갉아 먹히니, 가벼우면 수위가 죄다 폐하고, 무거우면 그 자리에서 주화하여, 급사한다.

임결은 들으며, 가슴이 한 치 한 치 서늘해졌다. 그는 뇌삼을 떠올렸다―제 보단을 사고, 반년이나 기가 가라앉아 있던 그 절름발이 산수사를. 뇌삼은 그때 백초의 좋은 단을 살 수 없었다. 만약 제 보활단을 만나지 못했다면, 그 또한 흑풍당의 속성단을 사러 가지 않았을까? 그 또한 서가 담벼락 밑에서, 또 하나, 주화하여 죽은 산수사가 되지 않았을까? 보단을 팔아 끊은 것은, 흑풍당의 돈줄만이 아니었다―그 한 알에 2 동전 하는 보활단은, 어쩌면 속성단의 입에서, 몇 가닥 목숨을 도로 빼앗아 왔는지도 모른다. 그러니 흑풍당이 그를 용납하지 못하는 것도 무리가 아니었다.

호표의 그때, 임결은 그의 속성단에 결이 있음을 알아보았다. 허나 그때는 몰랐다, 그 '결' 밑에 숨겨진 것이, 이런 사람을 잡아먹는 돈줄이었을 줄은.

"이 반년 동안, 서가, 남시에서, 속성단을 먹고 주화하여 죽은 산수사가, 열은 못 돼도, 여덟은 된다." 한백생의 목소리가 차가워졌다. "흑풍당이 손바닥으로 하늘을 가리니, 하나 죽으면 동전 몇 푼으로 무마하고, 다시 말로 눌러 버린다. 누구도 감히 입을 떼지 못해."

"사람이 죽어, 집안 식구가 와서 소란을 피우면, 흑풍당은 돈을 쥐여 주거나, 으름장을 놓거나, 그래도 안 되면―" 한백생은 목을 긋는 시늉을 했다. "한 건, 또 한 건, 죄다 눌러 버렸지. 방시에서 속성단이 사람을 죽였다는 걸 모르는 자가 어디 있겠나? 허나 아는 것과, 감히 말하는 것은, 별개의 일이다."

"그 당주, 아무것도 두려워하지 않으나," 한백생이 마지막으로 말했다. "딱 하나를 두려워한다―현조문이다."

임결의 가슴속이, 덜컥 움직였다.

"방시의 이런 영문 모를 죽음은, 현조문 집법이 맡는다." 한백생이 말했다. "흑풍당의 속성단이 이만큼 사람을 죽였으니, 만약 현조문이 실상을 밝혀낸다면, 현조문의 규율로는, 이런 목숨을 해쳐 돈을 긁어모으는 짓은, 뿌리째 뽑히는 법이지. 그래서 이 반년 동안, 흑풍당이 무엇보다 마음 쓴 일은, 속성단으로 사람이 죽은 일을, 현조문의 눈앞에서 끝까지 숨겨 묻는 것이었다."

임결은 정저 골목의 그늘 속에 서서, 머리를 빠르게 굴렸다.

손횡은 이길 수 없다. 흑풍당과는 다툴 수 없다. 허나 현조문은―할 수 있다.

그리고 현조문의 그, 방시의 괴사를 캐는 집법 제자를, 그는 본 적이 있었다. 심응상. 그녀는 반년 동안 괴사를 캐 왔다. 캐는 것은 틈의 줄기지만, 흑풍당의 속성단도 이만큼 사람을 죽였다는 것은, 꼭 알지는 못할 터였다.

심응상가 캐는 것은 틈의 괴사―몸에 상처가 없고, 경맥이 터지지 않은 그런 부류다. 속성단으로 주화하여 죽은 자는, 그것과 다르다. 경맥이 갉아 먹히고, 산 채로 억지로 터뜨려진 것이라, 주검을 검시하면 한눈에 드러난다. 그녀가 여태 이 줄기를 떠올리지 못한 것은, 누구도 속성단의 일을 그녀 앞에 들이밀지 않았기 때문이다. 허나 이 두 가지 죽음은, 모두 '방시의 산수사가 영문 모르게 죽는다'는 이 한 사건 밑에 매달려 있다. 누군가 속성단의 이 줄기를, 그녀의 사건에 슬쩍 끼워 넣기만 하면, 그 의심 많은 성정, 그 눈썰미로, 덩굴을 따라 더듬어, 머지않아 흑풍당에 다다를 것이다.

흑풍당과 정면으로 부딪치는 것은 죽는 길이다. 그가 가려는 것은 또 다른 길―흑풍당이 반년을 숨겨 온 그 틈에, 한 줄기 입을 찢어 내어, 심응상 앞에 건네는 것이었다.

현조문이라는 이 사나운 호랑이로 하여금, 흑풍당을 물게 하는 것.

이것은, 제가 직접 흑풍당과 목숨을 걸고 다투는 것보다, 백 배는 낫다. 약동 하나가 흑풍당을 찌르는 것은, 달걀로 바위를 치는 격이다. 허나 현조문이 일단 움직이면, 흑풍당의 속성단이라는 그 목숨줄은, 손횡과 함께, 깊숙이 숨어 좀처럼 모습을 드러내지 않는 그 당주와 함께, 모조리 뿌리째 들춰진다. 그때가 되면, 누가 약동 하나를 거두는 일 따위에 마음을 쓸 겨를이 있겠는가?

그는 손수 손을 댈 필요가 없다. 그저 그 틈을, 그것을 볼 수 있는 자에게 가리켜 보이기만 하면 된다.

이것이야말로, 이 두 눈이, 단을 보하는 것보다, 관문을 깨는 것보다 더 요긴한 쓸모였다―그는 남이 보지 못하는 틈이 보이니, 그렇기에, 자신보다 훨씬 큰 두 힘을, 어떻게 제풀에 한자리에서 부딪치게 할지도 보였다. 호표의 그때, 그는 호표 자신의 기를, 제 결에 부딪치게 했다. 허문상의 그때, 그는 허문상 자신의 빈 부적을, 뭇사람 앞에서 밑천이 드러나게 했다. 이번에는, 흑풍당이 스스로 숨긴 그 인명의 틈을, 현조문의 그 칼날에 부딪치게 할 작정이었다.

그는 자신보다 강한 것과는 결코 정면으로 부딪치지 않는다, 그저 그것들이 제풀에 갈라질 틈을 찾아내는 일만 맡을 뿐이다.

"한 노인장," 임결이 문득 물었다. "호표가 속성단을 먹고 주화한 그 일, 몇이나 직접 두 눈으로 보았소?"

한백생은 눈을 가늘게 떴다, 그 뜻을 단박에 알아챈 듯했다. 노인은 잠시 침묵하더니, 천천히 말했다. "애송이, 너, 현조문을, 흑풍당의 머리 위로 끌어들일 작정이냐?"

임결은 답하지 않았다.

"위험하다." 한백생이 말했다. "흑풍당이 만약, 현조문을 불러들인 게 너라는 걸 캐낸다면―너도 죽고, 뇌삼도 죽고, 이 늙은 뼈다귀까지 휩쓸려 들어간다."

그는 임결을 똑바로 보았다. "이 틈, 잘못 찢으면, 먼저 갈라지는 건 너 자신이야."

임결은 물론 위험한 줄 알았다. 반년 전, 백초의 뒷마당에서, 심응상는 그저 몇 마디 말만으로, 그가 '이상하다'는 것을 알아보았다. 제가 먼저 다가가 단서를 건넨다면, 조금만 어긋나도, 그 호랑이는 흑풍당만 물지는 않을지도 모른다―돌아서서 먼저 무는 것이, 이 '흑풍당의 내막을 너무 잘 아는' 약동일 수도 있는 것이다.

"그러니, 흑풍당이 나라는 걸 알게 해선 안 되오." 임결은 한 자 한 자 말했다. "현조문이, 제 손으로 캐낸 줄로 알게끔 해야 하오."

한백생은 그를 바라보았다, 흐릿한 두 눈 속에 처음으로 무언가 다른 것이 깃들었다―마치, 막 발톱과 이빨을 드러낸 어린 짐승을 보는 듯이. 그는 더 말리지 않고, 오히려 목소리를 낮춰, 한마디 보탰다.

"그 여인 집법, 성은 심이다. 사나흘에 한 번, 신시 끝 무렵에, 동가 집법처로 안건 문서를 바치러 온다." 노인은 술을 한 모금 들이켰다. "말을 건네려거든, 그녀를 붙잡으면서도 눈에 띄지 않을 때는 그때뿐이다. 다른 시각엔, 현조문 사람들이 떼로 모여 있어, 약동 하나가 다가가면, 도리어 눈에 띈다."

임결은 이 말을, 한 자도 빠뜨리지 않고 마음에 새겼다. 신시 끝 무렵, 동가 집법처.

"그리고," 한백생이 무언가 생각난 듯, 한마디 더 보탰다. "건네려거든, 가장 최근의 이 건을 건네라. 남시 어귀에서 숯을 팔던 오 노인이, 보름 전에 속성단을 먹고 주화하여 죽었다. 주검은 아직 성남 의장에 놓여, 묻히지 않았어. 그 마누라가 이 일로 흑풍당에 쳐들어가 소란을 피우다, 한쪽 팔이 부러진 채 쫓겨났다. 지금은 한 배 가득 원한을 품고, 하소연할 데가 없다."

노인은 목소리를 낮췄다. "현조문이 검시하려거든, 이 주검이 가장 새것이고, 죽은 모양이 가장 또렷하다―경맥이 어찌 갉아 먹혔는지, 어찌 산 채로 억지로 터뜨려졌는지, 오작이 검시하면 대번에 안다. 흑풍당은 발뺌하려 해도 발뺌할 수가 없지."

임결의 가슴에, 환히 불이 켜졌다. 사인을 검시해 낼 수 있는 새 주검 하나, 흑풍당을 뼛속까지 미워하며 입을 열려는 피해자 하나―이 둘을 심응상 앞에 갖추어 놓으면, 그가 빈말을 백 마디 늘어놓는 것보다 쓸모가 있다. 한백생의 이 '절반의 속내'는, 끝에 가서, 그에게 가장 요긴한 한 조각을 내주었다.

"한 노인장의 이 인정, 단단히 새겨 두겠소."

"인정이 아니다." 한백생은 손을 내저었다. "그 봉정 덩어리로, 진작 거스름까지 받았어." 그는 골목 밖의 어둠을 바라보다, 한참 만에야 말했다. "20 년 전, 나에게도 함께 술을 마시던 형제가 있었다, 단을 보하는 솜씨가 너에 못지않았지. 흑풍당의 전신이 그 손에 눈독을 들였으나, 그놈은 고개를 숙이려 하지 않았다. 나중에…… 서가 담벼락 밑에, 거두는 이 없는 주검이 하나, 늘었지."

노인은 시선을 거두어, 임결을 똑바로 보았다. "내가 너를 돕는 건, 절반은 그 봉정 덩어리 때문이고, 절반은, 보고 싶어서다―이번에, 흑풍당도 한 번쯤 곤두박질치는지를. 그 틈을 찢을 때는, 먼저 제가 어떻게 손을 뺄지를 생각해 두어라."

이 말 속에는 이야기가 있었다. 허나 한백생은 더 풀어놓지 않았고, 임결도 묻지 않았다.

임결은 몸을 일으켜, 정저 골목 밖의 밤빛 속으로 걸어 들어갔다. 사흘의 기한은, 아직 2 일 남았다―그는 손횡이 그물을 거두러 오기 전에, 먼저 흑풍당의 뒷마당에, 불을 지펴야 했다.

밤바람 속에서, 방시의 야경 북이 멀리서 울렸다, 한 번, 또 한 번. 내일 신시 끝 무렵까지, 그에게는 아직 디뎌야 할 걸음이 많았다―그 첫걸음은, 날이 밝기 전, 사람이 적을 때를 틈타, 성남 의장으로 가, 오 노인의 그 주검을 한 번 보는 것이었다.

【제 017 장 끝 · 정저 골목】