022장| 그 고비

외문에 든 첫날, 임결은 잡역원 서편 곁채의 작은 방 하나를 배정받았다. 둘이 한 방이었다.

문을 밀고 들어가니 안에는 이미 사람이 있었다——방칠이었다.

"형씨!" 방칠이 침상에서 벌떡 일어나 이를 드러내며 웃었다. "이거 공교롭군, 우리 둘이 한 방이라니!"

그는 두어 번 손을 놀려 임결의 다른 침상에 깔린 짚자리까지 두드려 부풀려 주면서 입을 쉬지 않았다. 어젯밤 들떠서 잠을 설쳤다느니, 외문의 끼니는 하루 두 끼 배불리 먹여 주니 영천 고향집보다 훨씬 낫다느니, 수련이 여물면 부모를 모셔 와 호강시켜 드리겠다느니. 임결은 그가 재잘대도록 내버려 둔 채, 말없이 앞으로 머물 이 방을 찬찬히 살폈다.

잡역원은 외문 가장 서쪽 끝에 늘어선 낮은 집채로, 사는 이들은 죄다 갓 입문해 아직 발붙이지 못한 외문 제자들이었다. 임결의 그 작은 방에는 탁자 하나에 침상 둘, 창호지는 한 귀퉁이가 찢겨 있었고, 벽 모퉁이엔 앞사람이 남긴 몽당붓 반 자루가 쌓여 있었다. 가장 눈에 띄는 것은 벽에 난 검흔 하나였다. 흙벽 반 면을 비스듬히 그으며 지나간 그 자국은 유난히 깊었다——마치 어느 살던 이가 이 벽을 마주하고 한바탕 모진 억울함을 쏟아 낸 것처럼.

초라하긴 초라했다. 그래도 밤마다 빗장을 걸어 문을 막아야 했던 방시의 셋집에 비하면, 여기선 적어도 한밤중에 누가 목숨을 노리러 올까 경계할 필요는 없었다. 임결은 짐을 내려놓았다. 어깨에 3년을 팽팽히 짊어져 온 그 숨 한 줄기가, 처음으로 반쯤 풀리는 것을 느꼈다.

---

외문 새 제자에게 첫째 일은 공법을 받는 것이요, 둘째 일은 잡역을 배정받는 것이었다.

한낮, 관사가 이 새 제자들을 뜰 안에 모아 놓고 명부에 따라 다달이 돌아가며 맡을 잡역을 나눠 주었다. 장작 패기, 물 긷기, 단로 지키기, 부방 청소, 곳곳 청소. 하나하나 불러 나갈 때마다 제자들은 수행에 가깝고도 수월한 일을 다투어 차지했다——이를테면 단로 지키기는 화롯불 남은 온기를 곁들여 기를 기를 수 있었고, 부방 청소는 어쩌면 폐부적 두어 장을 주워 손을 놀려 볼 수도 있었다.

"전적당 청소는—" 관사가 이 항목에 이르러 사람들을 한 번 훑었다. "바닥 쓸기, 두루마리 나르기, 등유 채우기, 물 버리기다. 한 달. 누가 하겠나?"

뜰 안이 한 차례 조용해졌다. 아무도 나서지 않았다. 전적당 일은 고되기만 한 데다 온종일 죽은 책이나 상대해야 하고 수행에 이로울 것이라곤 조금도 없어, 누구나 가장 하기 싫어하는 몫으로 꼽혔다.

임결은 눈을 내리깐 채 반걸음 앞으로 나섰다. "제가 하겠습니다."

관사가 뜻밖이라는 듯 그를 한 번 보고는 붓을 들어 적어 넣을 뿐, 더 캐묻지 않았다. 곁에서 어느 새 제자가 코웃음을 쳤다. 이 약동을 멍청하다 여긴 것이다——단로 지키기를 마다하고 그 방 가득한 헌 종이나 쓸겠다니.

임결은 개의치 않았다. 단로를 지켜 기르는 그만한 기라면 그에게 아쉬울 것이 없었다. 그러나 날마다 떳떳이 전적당을 드나들 구실은 그깟 화롯불 남은 온기보다 훨씬 값졌다. 그가 원한 것은 바로 이 아무도 원치 않는 일거리였다.

---

잡역 배정이 끝나자 곧 공법을 받으러 갔다.

전적당은 외문 동쪽 끝의 삼 층 목조 누각으로, 안에는 낡은 종이와 등유가 뒤섞인 냄새가 배어 있었다. 일 층에는 낮은 책상 열 몇 개가 놓여 있고, 새 제자 일고여덟이 책상에 엎드려 공법을 베끼느라 온 머리에 땀이 흥건했다. 누각을 지키는 집사가 임결의 제자패를 살핀 뒤, 시렁에서 얇디얇은 필사본 한 권을 꺼내 그의 앞에 놓았다.

"입문 권이다. 당 안에서만 베끼고, 해 지기 전에 돌려놓아라." 집사는 고개도 들지 않았다. "더 깊은 것은 외문 3년 과업을 마쳐야 열람이 허락된다."

임결은 구석의 낮은 책상 하나를 찾아 앉아, 창빛에 기대어 그 《현조토납》 한 권을 한 획 한 획 베꼈다.

절반쯤 베꼈을 때, 그의 왼눈 밑 그 열기가 꿈틀했다.

《현조토납》 입문 권은 응기 1층에서 3층까지의 토납 법문을 다루고 있었다——기맥의 흐름, 호흡의 박자, 존상 구결이 조목조목 또렷이 적혀 있었다. 그러나 임결의 눈에는, 이 법문의 기맥도 위에 지극히 옅은 어긋남이 한 군데 있었다.

그 어긋남은 지극히 깊이 숨어 있었다. 마치 강물 같았다. 상류는 순탄해 보여도, 강바닥 밑에는 이미 훗날 둑을 터뜨릴 틈 하나가 묻혀 있는 것이다. 응기 3층까지 익혀서는 아무 탈도 없다. 그러나 이 토납 법문의 뿌리에는 한 토막이 결(缺)해 있었다——결한 자리가 지극히 은밀하여, 위로 익혀 더 높은 층수에 이르러서야 그 틈이 벌어질 터였다.

임결이 붓을 쥔 손이 멎었다.

그는 어제 그 두 고참 제자의 귓속말을 떠올렸다. 《현조토납》을 6층까지 익혀 돌파하다 주화로 죽은 자가 올해 이미 3명이라 했다.

6층. 뿌리에 묻힌 그 틈이 몇 층에서 벌어질지, 지금으로선 아직 가늠할 수 없었다. 그러나 거의 단언할 수 있었다——결코 무탈한 앞의 3층은 아니라는 것을.

그는 눈을 내리깐 채 필사본대로 한 글자도 빠뜨리지 않고 다 베꼈다. 그 낯빛은 곁에서 온 머리에 땀을 흘리며 베끼는 새 제자들과 조금도 다르지 않았다. 해 지기 전에 필사본을 돌려주고, 제 몫으로 베낀 것은 몸에 지녀 잘 간수했다.

---

이튿날부터 임결은 날마다 묘시에 전적당으로 청소하러 갔다.

바닥을 쓸고, 등유를 채우고, 제자들이 뒤섞어 놓은 두루마리를 시렁에 도로 꽂았다. 그는 부지런하고도 얌전히 일했다. 한마디 더 묻는 법도, 한 번 더 훔쳐보는 법도 없어, 누각을 지키는 집사도 차차 그를 눈여겨보지 않게 되었다.

그러나 그 두 눈만은 한시도 놀지 않았다.

청소하던 이 며칠 새, 그는 이 삼 층 목조 누각을 속속들이 파악했다. 일 층은 입문 권이며 외문 과업 따위, 누구나 베낄 수 있는 것들이었고, 위로 올라갈수록 깊어졌다. 삼 층 끝에는 거뭇한 오목문 하나가 있었는데, 문 위에는 옅은 청빛 금제의 유광이 어려 있고, 문 곁에는 두루마리를 지키는 집법 제자 하나가 온종일 단정히 앉아, 청소하는 이조차 세 걸음 안으로 다가서지 못하게 했다.

《현조토납》의 심권은 바로 그 문 안에 있었다.

임결은 바닥을 쓸면서, 내색 없이, 그 수권 제자가 교대하는 시각과 그 금제가 밝아지는 박자를 조금씩 마음에 새겨 넣었다.

등유를 채우는 이 잡역은 마침 그에게 삼 층으로 올라갈 구실을 주었다. 하루걸러 한 번씩, 그는 기름병을 들고 삼 층 누각의 등을 하나하나 채워 나갔다. 삼 층의 그 등, 오목문에 가장 가까운 등을 채울 때면, 그는 떳떳이 그 문 앞에 몇 숨쯤 서 있을 수 있었다. 그 수권 제자는 스무 살 안팎의 젊은이로, 온종일 단정히 앉아 있자니 답답해 좀이 쑤셔, 임결이 기름을 채우는 것을 보면 이따금 한담을 두어 마디 건네기도 했다.

한번은 임결이 기름을 채우다가, 그가 길게 하품을 하며 눈꺼풀이 자꾸 아래로 처지는 것을 보았다——입으로는 문을 아무리 야무지게 지킨다 해도, 반나절을 앉아 있으니 이 사람도 졸음을 이겨 내지 못할 법했다. 바로 그때, 그가 손을 들어 눈을 비비자 소맷부리에서 청옥패 반쪽이 미끄러져 나왔고, 문 위의 그 유광이 따라서 한 차례 떨렸다. 그가 무심코 옥패를 소매 안으로 도로 여미자, 금제의 빛이 한순간 잦아들었다.

청소할 때, 그는 다른 것도 들었다. 공법을 베끼러 온 외문 제자들이 삼삼오오 낮은 소리로 수군거렸고, 임결은 바닥을 쓸며 그 말을 한마디 한마디 귀에 담았다.

"들었나, 서원의 진 사형이 요 며칠 폐관해 6층에 도전한다더군." 한 젊은 제자가 소리를 낮췄다. "그이는 외문에서 칠팔 년을 견뎠고, 《현조토납》을 진작 5층까지 익혔으면서도 바로 이 고비에 막혀 있어. 이번에도 못 넘기면 스스로 문을 나가겠다 청해야 할 걸세."

"넘기고 나서 말하게." 다른 목소리는 더 낮았다. "올해 간 그 몇 사람을 잊었나? 그들도 다 6층에 도전해 돌파하다 주화한 거야."

"쉿——그런 말을 함부로 입에 담다니."

두 사람은 입을 다물고 저마다 고개를 파묻은 채 책을 베꼈다.

임결이 바닥을 쓰는 손이 반 박자 느려졌다.

폐관해 6층에 도전하는 그 진 사형은, 제 발밑에 밟고 선 것이 몇 해나 묻혀 있었는지 모를 틈 하나라는 것을 몰랐다. 그리고 이 전적당 안에, 그 틈이 어디서 왔는지, 메울 수 있는지가 또렷이 적힌 심권이, 바로 삼 층 그 문 뒤에 잠겨 있었다——그는 열람할 수 없고, 그 진 사형은 더더욱 알 리 없었다.

사흘째 청소하던 때, 계단으로 한 사람이 내려왔다.

달빛처럼 흰 경장에 옅은 청빛 얇은 겉옷을 걸친——백형이었다. 그녀는 삼 층으로 물건을 열람하러 올라가는 참이었고, 그 수권 제자는 그녀를 보자마자 공손히 길을 비키며 금제를 거두었다. 백형의 시선이 아래층을 옅게 훑다가, 고개를 숙이고 바닥을 쓸고 있는 그 잿빛 옷의 약동을 스치며 한순간 멎었다.

임결은 고개를 숙인 채, 바닥을 쓰는 손을 멈추지 않았다.

백형은 말없이 그 오목문 안으로 들어갔다. 잠시 뒤 나왔을 때는 손에 두루마리 하나가 늘어 있었고, 그대로 곧장 가 버렸다. 그러나 임결은 마음에 한 가지를 새겼다. 진전 제자는 저 문을 움직일 수 있다.

---

잡역원으로 돌아온 그날 밤, 방칠은 신이 나서 그에게 말했다. 자기가 확실히 알아봤다는 것이다——외문 제자들 가운데, 누구든 먼저 《현조토납》을 6층까지 익혀 돌파해 올라가면 내문 대비에 참가할 자격이 생긴다고.

"내 이번에 온 이상, 기어이 뚫고 올라가고 말 테야." 방칠은 그리 말하며 그날 밤 곧장 침상에 책상다리를 하고 앉아, 베껴 온 입문 권을 받쳐 들고 그 위의 구결에 따라 진지하게 토납을 시작했다.

맞은편 침상에 누운 임결은, 왼눈 밑 그 열기가, 참지 못하고 방칠의 몸을 한 번 훑었다.

방칠의 기는 이제 막 걸음마를 뗀 참이라, 응기 2층의 바탕이 《현조토납》 입문 권의 그 길을 따라 한 치 한 치 위로 기어올랐다. 앞 3층의 길은 깨끗하고 반듯해 조금의 어긋남도 없었다. 그러나 임결의 눈은 그 기맥을 따라 위로 바라보아——그 길의 더 높은 끝에서, 뿌리에 묻힌 그 틈이 소리 없이 그곳에서 기다리고 있는 것을 보았다.

방칠은 넋을 놓고 익혔다. 야윈 얼굴에는 감추지 못할 기대가 어려 있었다. 절반쯤 익히다 그가 눈을 떠 맞은편 침상을 바라보았다. "자넨 왜 안 익히나? 첫날부터 공법을 받아 놓고, 얼른 손대지 않고?"

"급할 것 없네." 임결이 말했다. "나란 사람은, 물건을 확실히 알아보기 전엔 함부로 몸에 들이지 못하거든."

방칠은 코웃음을 치며 핑계로 여기고는 다시 눈을 감고 익혔다. 임결은 정말로 엄두가 나지 않았다——뿌리에 틈이 있는 공법을, 남들은 눈을 감고 위로 밀어붙이지만, 그는 그 틈이 보였다. 그 틈을 메울 수 있는지 알아내기 전까지는, 입문 권조차 베끼기만 할 뿐 감히 그대로 익히지는 못했다.

"기초를 단단히 다지지 않고 위로 밀어붙이면, 주화하기 십상이지." 임결은 그를 등진 채 담담히 한마디를 덧붙였다.

"자넨 참 재미없는 사람이야." 방칠은 고개도 들지 않고 그를 겁쟁이라 비웃었다.

말은 여기까지밖에 짚을 수 없었다. 더 말하면 방칠이 "자네가 그걸 어찌 아나" 하고 물을 터였다——그 한 물음에, 이 두 눈의 일은 더 감출 수 없게 된다.

방칠은 삼경까지 익히고서야 흡족하게 잠자리에 들었고, 고른 코 고는 소리를 냈다.

임결은 잠들지 못했다. 그는 어둠 속에서 몸을 일으켜, 지붕에 앞사람이 새긴 그 유난히 깊은 검흔을 바라보았다. 이 자국을 새긴 제자도 《현조토납》을 익혔던 것인지, 6층 그 고비에 도전했던 것인지, 끝내 이 벽을 마주하고 한바탕 억울함을 쏟아냈던 것인지 알 수 없었다.

평생 남의 결(缺)을 베껴 온 그가, 이번에 파헤치려는 것은, 제자 3명을 거꾸러뜨렸는데도 현조문 자신은 까맣게 모르는 공법 하나였다. 그 틈의 답은 삼 층 그 오목문 뒤에 잠겨 있었다. 서원의 그 진 사형은, 그의 3년 과업을 기다려 주지 못한다.

그는 그 틈이 다음 사람을 삼키기 전에, 앞당겨 그 문에 들어갈 방도를 궁리해야 했다.

【제 022 장 완 · 현조문 외문 · 잡역원 / 전적당】