031장| 양쪽의 실마리

약려의 황정이 다 떨어졌다.

이것은 임결이 며칠을 기다린 핑계였다. 그는 약을 맡은 노인 앞에서 한마디 꺼냈다. 황정, 맥동 몇 가지가 바닥을 보이는데, 산하 장시의 약전에 있고, 자기가 걸음이 빠르니 반나절이면 다녀올 수 있다고. 노인은 귀는 어두우나 흐리멍덩하진 않아, 실눈을 뜨고 그를 한참 보더니, 끝내 고개를 끄덕였다. 부상자는 약이 없으면 안 되고, 사러 가는 소임은 본래 성가신데, 나서겠다는 자가 있으니 수월했다.

노인은 목록을 적고, 영석 몇 꿰미를 헤아려 약값으로 내주었다. 임결은 받아, 눈을 내리깐 채, 조급한 기색을 반 푼도 드러내지 않았다.

이번 하산에서, 물건을 사는 것은 진짜였다. 그러나 목록에 적히지 않은 것이야말로 요긴했다. 장시 끝의 그 부적포로 돌아가고, 또 산 아래에서 집을 봐 주는 폐인 하나를 찾는 것.

임결은 목록을 접어 품에 넣고, 걸음을 예사 심부름과 똑같이, 빠르지도 느리지도 않게 두었다. 해야 할 일은, 물건 사는 핑계 아래 숨겨 처리했다.

---

산을 내려와, 한 시진 남짓 지나, 장시에 이르렀다.

임결은 먼저 목록의 약재를 다 사들였다. 황정, 맥동을 이 전 저 전 검사하고, 무게를 채우고, 값을 치러, 두 다발로 묶어 짊어졌다. 손발이 재빨라, 조금도 지체하지 않았다. 약값 남은 영석은, 한 알 한 알 똑똑히 헤아려, 한 푼도 틀리지 않았다.

정작 일을 마친 뒤에야, 그는 약을 지고 장시 끝의 그 부적포로 향했다.

가게는 여전히 그 가게였다. 청화는 마침 책상 뒤에 앉아 부적 한 장을 그리다, 발소리를 듣고 고개를 들었다.

그녀는 한 달 전보다 좀 야위었고, 빨아 허옇게 바랜 청포 옷차림에, 살쩍을 가지런히 묶었으며, 이목구비는 여전히 그 맑고 서늘한 서생 같은 어여쁨이었으나, 눈 밑에 지친 기색이 눌려 있었다. 임결임을 알아보자, 붓을 쥔 그녀의 손이 한 번 멎었다가, 이내 아무렇지 않게 붓을 거뒀다.

"어쩐 일로 하산했어?"

"약려에 약이 떨어져, 사러 왔소." 임결은 약 다발을 문가에 내려놓았다. "겸사겸사 보러 왔소."

청화는 "응" 하고, 몸을 일으켜 그에게 차를 따랐다. 동작은 담담했으나, 따르다 넋을 놓아, 차가 넘치도록 반 푼을 더 부어, 사발 언저리로 흘렀다. 그녀는 정신을 차리고, 찻주전자를 내려놓으며, 그를 보지 않았다. "그 해부, 쓸 만했어?"

"쓸 만했소." 임결은 찻사발을 쥐고, 목소리를 좀 낮췄다. "그 문, 나는 들어갔소."

부적을 그리던 청화의 손이, 멈췄다.

---

"《현조토납》 전본, 나는 봤소." 임결은 찻사발을 내려놓았다. "제6층 그 관규가, 누군가에게 한 획 뽑혔소. 그대 집안 청전부 마지막 획이 끊긴 것과, 같은 수법이오. 그 층까지 닦아 부딪치면 주화가 나, 올해 이미 셋이 고꾸라졌소."

청화의 얼굴이, 좀 하얘졌다.

"공법만이 아니오." 임결이 이어 말했다. "외문에서 다달이 내리는 양기단도, 처방에 선천적으로 반 가지 맛이 빠져 있소. 그 결은, 제6층 보수하는 주해권과 함께, 모두 그 오목문 뒤에 잠겨 있소. 전적을 맡은 하 집사가, 주해권을 밖으로는 하나같이 '빌려 갔다'고 미루고 있소."

"하 집사……" 청화는 붓대를 매만지며, 그 이름을 천천히 한 번 되뇌었고, 눈빛이 서늘해졌다. "전적당 사람."

"그대 쪽은?" 임결이 물었다.

청화는 곧바로 답하지 않았다. 그녀는 몸을 일으켜, 책상 밑에서 낡은 나무 갑을 하나 꺼내 뚜껑을 열었는데, 안에는 누렇게 바랜 부보 한 뭉치가 있었다. 그녀는 한 장을 뽑아 임결 앞에 놓았다. 허씨 집안 대대로 전하는 청전의 보록으로, 끝장 모서리에, 빛바랜 잔글씨 주석 한 줄이 있었다.

"나는 견줘 봤어." 그녀는 손끝으로 그 줄을 짚었다. "우리 집 부적 마지막 획을 끊은 수법은, 외인이 짐작해 낼 수 있는 게 아니야. 그렇게 정확히 끊으려면, 먼저 청전의 필세를 꿰뚫어야 해. 이 천하에 허씨 청전을 아는 자는, 본래 몇 없어." 그녀가 잠시 말을 끊었고, 목소리가 차고도 침착했다. "집안의 옛 문서를 다 뒤졌는데, 한 가지만 나왔어. 30여 년 전, 허씨가 외성 기명 제자를 하나 거뒀는데, 2년을 청전을 배우다, 나중에 죄를 지어, 허씨에서 쫓겨나 이름이 지워졌지. 그 뒤로, 이 사람이 어디로 갔는지, 아는 이가 없어."

임결은 속이 움직였다. "그대 말은, 맥을 끊은 자가…… 그해 쫓겨난 그 사람이란 거요?"

"단정하진 못해." 청화는 부보를 갑에 도로 넣었다. "그러나 청전을 알고, 게다가 허씨와 원한을 맺었고, 또 손을 현조문 안까지 뻗을 재간이 있는 자, 이 몇 가지가 한데 맞아떨어지는 사람은, 많지 않아."

그녀는 나무 갑을 닫았고, 구리 걸쇠가 "찰칵" 하고 채워졌다. 눈을 드니, 마침 임결의 눈길과 마주쳤다. 두 사람 다 말이 없었다.

"이 쫓겨난 사람, 이름이 무엇이오?" 한참 만에 임결이 물었다.

청화는 답하지 않고, 다시 갑을 열어, 보록 중간을 폈다. 거기 한 장이 빠져 있었고, 찢은 자리가 가지런했다. "그가 배운 그 청전 구결 몇 장이, 이름 난이 붙은 채, 함께 찢겨 나가고, 지워졌어." 그녀는 손끝을 그 찢긴 자리에 댔다. "집안 옛 문서를 다 뒤졌는데, 끝장 모서리에 채 지우지 못한 이 한 줄 주석만 남아, 그를 한마디 언급했을 뿐이야."

임결은 그 가지런한 찢긴 자리를 응시하며, 말이 없었다. 이토록 깨끗이 찢고, 이토록 고르게 지운 것은, 손댄 자가 진작 언젠가 누군가 이 보를 뒤지러 올 줄 짐작했던 것이리라.

---

"한 가지 더, 그대에게 폐를 끼쳐야겠소." 임결은 가늠하며 입을 열었다. "외문에 두씨 성의 폐수가 있소. 주화로 수위를 못 쓰게 돼, 지금은 문을 나가, 산 아래에서 남의 집을 봐 주고 있소. 그를 찾고 싶소."

청화가 눈을 들었다. "폐수를 찾아 무엇 하려고?"

"그는 그 문턱에서 살아 내려온 사람이오." 임결이 말했다. "죽은 자는 말이 없으나, 그는 말할 수 있소. 그해 층을 뚫기 전, 그도 그 주해권을 청했고, 하 집사도 그에게 '빌려 갔다'고 답했소. 그가 아는 것이, 어쩌면 나보다 많을 거요."

청화는 생각해 보았다. "장시 동쪽 끝에, 전씨 성의 대갓집이 하나 있는데, 얼마 전 문지기 겸 호원을 하나 들였다더군. 현조문에서 나온 폐인이라던데. 몰골이 초라하고, 말수도 적다고 해." 그녀는 말하며, 먹을 찍어 종이쪽에 주소를 하나 적어 임결에게 밀어 주었다. "아마 그 사람일 거야. 직접 가 봐."

임결은 종이쪽을 받아 고맙다 하고, 일어나 가려 했다.

"임결." 청화가 문득 그를 불러 세웠다.

그가 고개를 돌렸다.

청화는 책상에서 방금 그린 부적 한 장을 집어 건넸다. 그 부적은 깔끔하게 그려졌고, 부담 자리에 푸른 빛 한 점이 밝았다. "탐금부를 새로 하나 보충해 줬어, 지난번 그것보다 영험해." 그녀가 잠시 말을 끊었고, 목소리를 좀 부드럽게 풀었으나, 이내 그 맑고 서늘함을 도로 거뒀다. "너 산 위 그곳에서, 행동을 조심해. 그자가 손을 현조문 안까지 뻗을 수 있다면, 네가 그를 캐는 건, 그의 눈앞에서 캐는 셈이니까."

임결은 부적을 받았고, 손끝이 무심코 닿아, 두 사람 다 반 호흡 멎었다.

"그대도 조심하시오." 그는 부적을 거뒀다. "그 청삼객, 또 왔소?"

"두 번 왔어." 청화의 낯빛이 좀 가라앉았다. "다 가게 밖을 맴돌기만 하고, 안엔 안 들어왔어. 내가 허점을 드러내길 기다리는 거야. 내가 언젠가 참지 못하고, 그 원래 부적을 그려 내길." 그녀는 입꼬리를 한 번 실룩였고, 차가웠다. "난 안 그려."

임결은 그녀의 이 고집스러운 모양을 바라보며, 더 말하지 않았다. 그녀에겐 그녀 자신의 싸움이 있었고, 누구의 보호에도 기대지 않았다.

---

부적포를 나와, 임결은 약을 지고 장시 동쪽 끝으로 향했다.

전씨 집 저택은 찾기 어렵지 않았다. 푸른 벽돌 높은 담, 문미가 으리으리했다. 그는 정문으로 가지 않고, 옆문의 그 골목으로 돌아갔는데, 멀리서부터 담 밑에 쭈그린 사람 하나가 보였다.

서른 남짓한 사내였다. 빨아 낡은 짧은 옷차림으로, 고개를 숙이고 헐거워진 빗자루를 손보고 있었다. 얼굴빛이 파리하게 시들었고, 손등과 목덜미에 주화로 상한 어두운 무늬가 어렴풋이 비쳤다. 그 한 몸의 기식은 허하고 흩어져, 수위의 그림자라곤 반 푼도 없었다. 철저히 못 쓰게 된 사람이었다.

임결은 이런 기를 알았다. 진 사형이 지금 약려에 누워 있는 것이, 바로 이 꼴의 시작이었다.

그는 발소리를 죽이고, 좀 가까이 다가갔다.

그 사내는 인기척을 챈 듯, 홱 고개를 들었고, 눈에 처음엔 놀람이, 이어 열두 푼 경계가 쌓여, 임결을 뚫어지게 노려보았다. 손의 빗자루를 몸 앞으로 가로질러 막으며, 쉬고도 다급한 소리로 말했다.

"넌 누구냐?" 그가 담 모퉁이로 움츠러들었다. "현조문…… 현조문에서 또 사람을 보냈느냐?"

"또" 사람을 보냈느냐.

임결은 이 글자를 마음에 새겼으나, 겉으로는 극히 느긋하게 두고, 등에 진 약 다발을 벗어 땅에 내려놓아, 그에게 보여 주었다. "두 사형, 겁내지 마시오. 나는 약려에서 약이나 다리는 잡역이지, 당신을 성가시게 하러 온 게 아니오."

그는 몸을 쭈그려 두씨와 눈높이를 맞추고, 목소리를 낮췄다. "서원 진 사형이, 며칠 전 제6층을 뚫다 주화가 나, 지금 약려에 누워 있소. 내가 그의 상처를 돌보고 있소."

"진 사형", "주화" 몇 글자를 듣자, 두씨가 가로질렀던 빗자루가 천천히 내려갔다. 그 온 얼굴의 경계 밑에서, 말로 설명하기 힘든 무언가가 올라왔다. 진작 짐작했던 것 같기도, 한 칼 후벼진 것 같기도 했다.

"……그도 고꾸라졌군." 두씨가 쉰 소리로 말했고, 목젖이 한 번 굴렀다. "제6층. 또 하나."

"의원 말로는 경맥이 심히 상했다더군." 임결은 말을 따라 아래로 이끌었다. "듣자니 두 사형도 그해 이렇게 겪었다기에, 좀 여쭙고 싶소. 이 상처, 앞으로 요양하면 돌아올 수 있소?"

묻는 것은 상처 요양이지, 문 안의 일이 아니었다. 이것이 두씨가 경계를 내려놓을 만한 핑계였다.

두씨는 그를 한참 응시하더니, 팽팽하던 어깨가 끝내 풀렸다. 그가 한 번 웃었는데, 우는 것보다 보기 흉했다. "돌아올 수 있느냐고? 나는 못 쓰게 된 지 3년, 기감이 반 푼도 안 돌아왔소. 그에게 전하시오…… 바라지 말라고."

그가 잠시 말을 끊더니, 문득 목소리를 낮추고, 눈길을 전씨 저택의 그 높은 담으로 한순간 던졌는데, 누가 들을까 두려워하는 것 같았다.

"돌아가 그에게 이르시오. 상처가 돌아오느냐 마느냐는, 작은 일이오. 요긴한 건, 다시는 제6층 뚫을 마음을 먹지 말라는 거요. 그 층은, 애초에 사람이 넘으라고 있는 게 아니오. 나도 그해 이 사악함을 안 믿어, 이 지경에 떨어진 거요."

"사람이 넘으라고 있는 게 아니라?" 임결이 한마디 좇았다. "그게 무슨 말이오?"

두씨의 입이 벙긋했으나, 무언가에 목이 졸린 듯, 홱 닫혔다. 그는 다시 빗자루를 꽉 쥐었고, 눈 속에 방금 풀렸던 그것이 도로 움츠러들어, 경계하며 임결을 새로 뜯어보았다.

"……나는 아무것도 모르오. 가시오."

임결은 더 다그치지 않았다. 다그치면, 이 틈은 벌리기는커녕 도리어 저택 안 사람을 놀라게 할 판이었다. 그는 약 다발을 들어 몸을 일으키고, 담담히 말했다. "폐를 끼쳤소. 진 사형 쪽은, 내가 힘써 보겠소."

골목 어귀에 이르자, 뒤에서 문득 또 두씨의 그 쉰 목소리가, 극도로 낮게 눌려, 바람에 흩어질 듯 들려왔다.

"――정말 진 사형을 위한다면, 그더러 팔자를 받아들이라 이르시오. 캐지 말고. 그 문턱을 캐는 자는, 하나도 끝이 좋지 않았소."

임결은 발걸음을 한 번 멈췄으나, 돌아보지 않았다.

등 뒤 그 두씨는, 이미 다시 고개를 숙여 그 헐거워진 빗자루를 손보고 있었다. 마치 방금 그 몇 마디가, 애초에 그의 입에서 나온 적이 없다는 듯이.

【제 031 장 완 · 현조문 외문 · 산하 장시 → 전가 뒷골목】