035장| 사지

그 무늬는, 임결이 진 사형의 약을 갈아 줄 때 본 것이었다.

진 사형의 경맥은 제6층 그 문턱에서 상해, 안에서 터졌다. 이 며칠 임결이 그를 위해 기를 다스리며, 그 두 눈으로 터진 자리를 따라 들여다보니, 터진 자리 가장 깊은 곳에서, 기맥이 새카맣게 탔고, 그 새카만 속에, 극히 가늘고 극히 옅은 무늬 한 가닥이 얽혀 있었다.

그 무늬를, 임결은 알아보았다.

주화는 기가 어지러운 것이요, 터지는 것이요, 타는 것이다. 그러나 이 한 가닥 무늬는, 얌전히 터진 자리 가장 깊은 곳에 얽혀, 그 흐름이 그가 난장강 그 균열에서 보았던, 그 '깨끗한' 사람 잡아먹는 가장자리와, 같은 수법이었다. 무언가가 경맥을 가볍게 스쳐, 스친 자리가 한 조각 비어 버린 것처럼.

그의 마음속 그 한기가, 조금씩 위로 기어올랐다.

《현조토납》 제6층에서 뽑힌 그 한 획을, 그는 심권에서 보았는데, 사람 손이 끊은 것으로, 기수가 있고 수필이 있었다. 그러나 눈앞의 이 터진 자리에 얽힌 이 한 가닥은, 기수도 없고 수필도 없어, 도리어 그 끊긴 결이, 진 사형이 제6층까지 닦아 부딪친 찰나에, 스스로 한 번 '살아나', 경맥에서 한 조각을 스쳐 지운 것 같았다. 스친 수법이, 균열이 사람을 잡아먹는 것과, 똑같았다.

공법의 결과, 균열이, 한 가지인가?

이 생각이 떠오르자, 임결은 제가 먼저 한 번 소름이 돋았다. 너무 컸다. 그가 지금 받아 낼 수 없을 만큼 컸다. 그는 눈을 거두고, 손끝을 진 사형 손목에 잠깐 멈췄다가, 기색을 드러내지 않은 채, 이 한 가지를 마음속 가장 깊은 곳에 눌러 넣었다.

지금 잡을 수 있는 것은, 상칠낭의 그 한마디였다. "사지가 갈수록 더 돋는다."

---

기회는 사흘 뒤에 왔다.

약려에서 상처 약을 다리는 데 신선한 연미근 한 가지가 필요했는데, 오직 현조문 뒷산 그늘진 비탈의 시냇돌 틈에서만 자랐다. 저자에서 사는 건 다 묵은 물건이라, 약성이 못했다. 약을 맡은 노인은 산길이 험해 아무도 가려 하지 않는 걸 꺼렸는데, 임결이 자청해 채취하겠다 하니, 노인은 오히려 잘됐다며, 반나절의 시간을 내주었다.

뒷산 그늘진 비탈은, 현조문 제자가 평소 가지 않는 곳이었다. 산세가 가파르고, 숲이 빽빽하며, 더 안으로 들면 온통 어지러운 돌비탈로, 그곳 사람들은 그것을 '사지'라 불렀다. 그곳이 사악해, 들어간 가축이 때로 자취를 감추니, 약을 캐는 이도 사냥하는 이도, 다 돌아 다닌다는 것이었다.

임결은 약 소쿠리를 지고, 시내를 따라 올라갔다. 연미를 캐는 건 진짜였으나, 이번 걸음은, 더욱이 그 두 눈으로, 이 사지를 똑똑히 봐 두려는 것이었다.

안으로 들수록, 숲이 고요해졌다. 처음엔 새와 참새가 있었으나, 반산을 지나자 새소리가 점점 잦아들고, 벌레 울음마저 드물어졌다. 시냇물이 어지러운 돌 사이를 흘러, 유난히 맑게 울렸다. 사람의 귀뿌리가 오싹할 만큼 고요했다. 가축, 날새 같은 무지한 것들은, 어쩌면 사람보다 더 일찍 이곳이 잘못됐음을 알아채고, 진작 피한 것이었다. 임결은 발소리를 죽였고, 왼쪽 눈 밑 그 열기가, 저도 모르게 올라왔다.

시내 머리 그 빽빽한 숲을 지나자, 어지러운 돌비탈에 이르렀다.

그가 막 비탈 어귀에 자리 잡고 서자, 왼쪽 눈 밑 그 열기가, "훅" 하고 치올랐다.

---

온 비탈이 죄다 틈이었다.

남들이 이 어지러운 돌비탈에 이르면, 기껏해야 까닭 모를 뒤틀린 사악함을 느끼고, 뒷목이 오싹할 뿐, 그 오싹함이 어디서 오는지는 밝히 보지 못했다. 그것은 허공에 난데없이 갈라진 가는 균열들이었다. 어지러운 돌 사이, 반공중에 떠, 누군가가 칼로 천지의 살가죽에 무수한 얕은 자국을 그은 듯, 옅어 거의 투명했다. 예사 사람 눈에는 그저 뭐라 말할 수 없는 한 무리 흔들림이었으나, 유독 임결의 왼쪽 눈 밑에서는, 그 균열 하나하나의 가장자리가 또렷이 분간되어, 다 익숙하고 오싹한 미광을 띠었다. 그것은 '깨끗한' 빛, 물건을 털째 살째 지우고 피 한 방울 남기지 않는 빛이었다.

그는 선 채 움직이지 않고, 하나하나 세어 갔다. 비탈 어귀 가까이의 것, 어지러운 돌 뒤의 것, 반공중에 걸린 것, 땅바닥에 붙어 흐르는 것…… 열 몇 도막까지 세다가, 그는 포기했다.

너무 많았다.

난장강 그 균열은, 그가 처음 보았을 때, 온 황량한 언덕에 그 한 도막뿐이었고, 극히 깊이 숨어, 그가 한나절을 돌아서야 찾아냈다. 그러나 이 사지에서는, 반 무 남짓한 범위에, 그의 눈 밑에 열 몇 도막이 튀어나왔다.

게다가, 하나하나가 다 달랐다.

어떤 틈은 고요히 떠, 가장자리 빛이 고르고 옅어, 잠든 것 같았다. 어떤 틈은 한 번 벌어지고 한 번 다물며, 언저리 빛이 명멸을 따라, 숨 쉬는 것 같았는데, 그 숨 쉬는 것이 가장 흉했다. 난장강에서 세 목숨을 잡아먹은 그것도, 숨 쉬는 것이었다. 어떤 것은 문짝만 하게 커, 사람 키 높이에, 그 속이 시커멓게 깊이를 알 수 없어, 밖으로 음한을 스몄다. 어떤 것은 손바닥만 하게 작아, 옅어 흩어질 듯하고, 기식도 약해, 돌 틈에 붙어 깜빡깜빡했다.

임결의 눈길이, 반공중에 걸린 큰 균열 하나에서 멎었다.

그 균열은 족히 반 장 높이에, 가장자리 빛이 가장 무겁게 숨 쉬었다. 균열 속 그 시커멓게 깊은 곳에서, 무언가가, 극히 느리게 움직였다.

그는 숨을 죽이고, 그 두 눈으로 들여다보았다. 갑충 비슷한 산 것으로, 손바닥만 하고, 등에 청흑색 단단한 껍질을 한 겹 짊어졌으며, 껍질 면이 우툴두툴했다. 마침 균열의 안벽에 붙어, 한 치 한 치 기어올랐다. 그 산 것의 온몸의 기는, 예사 벌레와 달라, '깨끗한' 빛에 오래 담겨 제 자신도 반 토막 괴물이 된 그런 기였다.

골각충.

난장강 그 균열 속에서, 그는 입구를 지키는 기물 하나와 마주친 적이 있었다. 그것은 온몸이 '깨끗한' 잿빛에, 눈도 입도 없고, 명문이 몸 중간의 한 도막 허한 틈에 숨어, 그때 그가 하마터면 그 손에 고꾸라질 뻔했다. 눈앞의 이 골각충은, 또 전혀 다른 흉물이었다.

그러나 어느 것이든, 이제 균열을 사이에 두고 멀리 보니, 그 두 눈은 난장강 때보다 훨씬 꿰뚫어 보았다. 골각충의 온몸 청흑색 단단한 껍질은, 칼로 베어도 안 들고 불로 태워도 안 뚫렸다. 오직 배 밑 여섯 다리의 뿌리 마디께, 껍질과 껍질이 맞물리지 않고, 한 줄 무른 틈이 남아 있었다. 그것이 그 갑각 위의 결이자, 그것의 명문이었다. 깎아 뾰족하게 만든 나무 첨 하나를, 그 무른 틈에 찔러 넣으면, 이 벌레는 못 쓰게 된다.

꿰뚫어 보는 것은, 한 가지 일이었다. 사람 잡아먹는 균열 가장자리를 사이에 두고, 둘레의 열 몇 도막 균열을 피해, 정말로 그 첨 하나를 그것의 배 밑 무른 틈에 찔러 넣는 것은, 또 다른 일이었다.

상칠낭이 틀리지 않았다. 이 반년 돋아난 균열은, 이상하게 많았다. 균열 속도, 비어 있지 않았다.

임결은 비탈 어귀 큰 바위에 붙어 쭈그렸고, 감히 안으로 들지 못했다. 그가 마침 보고 있는데, 비탈 위에서 산토끼 한 마리가 뛰어 내려와, 폴짝폴짝, 돌 틈의 푸른 풀 한 떨기를 향해 달려갔다.

그 토끼가 허리 높이의 균열 하나에서 겨우 두 자 떨어져 있었다.

임결의 마음이 조여들었다. 그는 그 균열의 가장자리를 똑똑히 보았으나, 토끼는 보지 못했다.

토끼가 앞발을 그 풀 떨기에 대는 순간, 뒷몸 절반이, 마침 균열의 가장자리를 스쳤다.

그저 그렇게 한 번 스쳤다.

그 반쪽 몸이, 털째 살째, 소리 없이 '사라졌다'. 가지런히 한 조각이 결여됐고, 단면이 가장 빠른 칼로 깎은 듯 매끄러워, 피조차 미처 배어나지 못했다. 앞 반 토막 토끼가 앞으로 고꾸라져, 두어 번 경련하더니, 움직이지 않았다.

임결은 돌에 붙어, 한참을 움직이지 못했다.

난장강에서 괴사한 그 산수사 셋, 노오, 주씨 약장수, 북창의 그 덩치―― 애초에 '깨끗하게' 한 조각 결여돼, 영문 모르게 죽은 것이, 바로 이렇게 사라진 것이었다. 어쩌다 남이 밝히 못 보는 균열 가장자리를 스쳐, 제가 어떻게 죽었는지조차 모른 채.

그는 무심결에 뒤로 좀 움츠러들었다. 뒤꿈치가 막 땅에 닿으려는데, 왼쪽 눈 밑 그 열기가 홱 한 번 튀었다.

그는 굳었다.

뒤꿈치 뒤 반 자, 돌 면에 붙어, 극히 옅고 극히 가는 작은 틈이 하나 있었는데, 방금 그가 비탈 위의 큰 것들만 보느라, 미처 눈여겨보지 못한 것이었다. 그 틈은 옅어 거의 흩어질 듯했으나, 언저리의 그 한 줄 '깨끗한' 빛은, 그의 이 두 눈을 속이지 못했다. 반 걸음만 더 물러났으면, 사라진 것은 그의 뒤꿈치였다.

임결은 발을 안정되게 제자리로 거뒀고, 등에 찬 땀이 한 겹 배었다.

이 사지는, 보기엔 온 땅이 보배였으나, 실은 온 땅이 무덤이었다.

---

임결은 비탈 어귀 큰 바위에 붙어, 서둘러 가지 않고, 이 사지의 균열을 하나하나 마음에 그려 넣었다. 어느 것이 숨 쉬고, 어느 것이 잠들었는지, 어느 것 언저리에 몸을 옆으로 지날 좁은 길이 있는지.

그리다 그리다, 반공중 그 큰 균열 속의 골각충이, 움직였다.

그 벌레는 피 냄새를 맡은 듯, 청흑색 단단한 껍질을 들썩들썩하며, 균열 안벽에서 갈라진 어귀로 기어와, 한 번 멎더니, 통째로 밖으로 나와, 어지러운 돌 위에 내려앉았는데, 균열 속에서 보던 것보다 좀 더 컸다. 여섯 마디 다리를 펼치고, 천천히 그 반 토막 토끼 시체 쪽으로 다가갔다. 다가가서는, 한 쌍의 턱 집게로 물어, 뒷걸음질 치며, 털째 뼈째 반 토막 토끼를 균열 속으로 끌어갔다. 그 '깨끗한' 빛 속으로 끌려들어, 사라졌다.

임결은 돌에 붙어, 미동도 없이, 숨소리마저 가장 가볍게 눌렀다. 그 큰 균열의 빛이 다시 한 조각 죽은 고요로 고르게 가라앉고, 그 벌레가 균열 깊은 곳으로 움츠러들 때까지, 그의 등의 옷이 이미 찬 땀에 젖은 것을 그제야 느꼈다.

그 벌레가 그가 쭈그린 곳에서, 일고여덟 걸음밖에 안 됐다. 그는 무심결에 소매 속을 더듬었다. 깎아 뾰족한 나무 첨 몇 개, 약 소쿠리에 매인 짧은 끈 한 도막.

지금 이 온 비탈의 열 몇 도막 균열, 균열 속에 이런 것이 또 얼마나 숨어 있는지 몰랐다. 이 몇 가지 세간에, 보이지만 손대지 못하는 두 눈을 더해, 혼자 들어가는 건, 목숨을 거저 바치는 것이었다.

그는 더는 균열 속을 오래 보지 않았다. 해가 서쪽으로 기울어, 그는 시냇돌 가로 물러나, 그 신선한 연미근 한 떨기를 다 캐어 약 소쿠리에 담았다. 이번 걸음의 핑계는, 넉넉히 채워 둬야 했다.

---

하산하는 길, 걸을수록 낮아져, 숲속 새소리가 조금씩 돌아왔고, 가슴을 누르던 그 답답한 기운도, 좀 풀렸다.

반산에 이르러, 맞은편에서 바구니를 낀 약초 캐는 아낙 둘과 마주쳤다. 앞쪽 그 어지러운 돌비탈을 보자, 그녀들의 얼굴이 변해, 멀찍이 돌아갔고, 그중 하나는 손으로 가슴 앞에 액을 물리치는 손짓을 하며, 목소리를 낮춰 동무에게 중얼거렸다. "저쪽으론 가지 마. 재작년 왕씨네 그 젊은이가 버섯 캐러 들어갔다가, 오늘까지 사람도 못 찾았어……" 동무가 얼른 그녀의 소매를 잡아당기며, 연거푸 두 번 침을 뱉었는데, 이 말을 많이 하면 사악한 기운을 부를까 겁내는 듯, 두 사람은 걸음을 재촉해 산을 돌아 내려갔다. 임결은 약 소쿠리를 지고 몸을 옆으로 비켜 지나며, 말을 섞지 않았다. 그녀들은 알 리 없었다. 그가 바로 그 '못 찾은' 곳에서, 온전히 내려온 사람이라는 것을.

남들은 그곳을 보면, 돌아서 갔다.

임결은 길가에 서서, 고개를 돌려 그 어지러운 돌비탈을 다시 한 번 바라보았다. 온 비탈의 균열이 그의 눈 밑에 또렷이 떠, 한 번 벌어지고 한 번 다물었다. 그러나 그 약초 캐는 아낙 둘의 눈에는, 그저 뭐라 말할 수 없는 사악한 뒤틀림 한 조각만 느껴져, 어느 것이 균열이고 어디를 디뎌야 하는지 분간하지 못했다. 온 사지에서, 밝히 볼 수 있는 자는, 유독 그 하나였다.

그는 품속 이십여 일을 품고도 줄곧 손이 데던 그 봉정을 더듬고, 몸을 돌려, 발밑을 재촉해, 산길 끝, 방시 방향으로 향했다.

거기엔 균열에 들어가 살아 돌아온, 그에게 "탐하지 말고, 오래 머물지 말고, 뒷길을 남겨라"를 가르쳐 준 늙은 산수사가 하나 있었다.

한백생.

【제 035 장 완 · 현조문 외문 · 뒷산 사지】