013장| 네 탓이 아니다

그 결(缺)은 임결의 눈 안쪽에서 이틀 동안 빛나고 있었다.

사흘째, 그는 결국 서가로 갔다.

이 이틀 동안 그가 거듭 곱씹은 것은 그럴 만한 값어치가 있느냐였다. 일면식도 없는 세가의 여인, 자신과는 아무 상관도 없는 부적의 결 하나—그런 것 때문에, 평생 숨겨 온 눈을 남 앞에 드러낼 까닭이 있는가?

하지만 그 결은, 눈을 감기만 하면 보였다. 결이 보이고, 어떻게 메우는지도 아는데, 굳이 못 본 척하는 것—그건 배를 곯는 것보다 더 견디기 힘들었다. 게다가 허씨 가문의 '부전세가(符篆世家)'라는 간판은, 몰락했다고는 해도, 방시를 떠나 더 큰 곳으로 가려는 이 약동에게는, 지금은 손이 닿지 않지만 머지않아 쓸모 있을 디딤돌이었다.

이리저리 셈해 봐도, 이번 걸음은 값어치가 있었다.

허청화의 좌판은 부적 노점 골목의 한구석에 있었고, 지난번보다 한층 더 한산했다. 좌판 위에는 부적 종이가 펼쳐져 있었지만, 한나절이 지나도 손님 하나 오지 않았다—'끊긴 부적의 허 낭자'라는 그 평판이 퍼진 것이다. 그녀는 좌판 뒤에 앉아 허리를 꼿꼿이 세운 채, 눈은 그 쌓인 부적 종이를 멍하니 바라보고 있었다.

임결이 좌판 앞에서 걸음을 멈췄다.

"부적 한 장 그리는 데 얼마요?"

허청화가 눈을 들어, 아직 덜 자란 약동임을 알아보고는 미간을 거의 알아챌 수 없을 만큼 살짝 찌푸렸다. "손님은 어떤 부적을 원하시는지요?" 그 목소리는 평평했고, 세가 사람 특유의 점잖게 차린 정중함을 띠고 있었다. "다만…… 제 부적은 요즘 그리 안정적이질 못해서요. 급히 쓰실 거면, 서가 어귀 왕이의 좌판이 제 것보다 미덥습니다."

손님을 끄는 데도 못마땅한 말부터 먼저 한다. 몰락했어도 이 낭자는 사람을 속이지 않았다.

"급하지 않소." 임결이 말했다. "그저 당신이 한 장 그리는 걸 보고 싶을 뿐이오."

허청화가 잠시 멈칫했다. 방시 사람은 부적을 구하러 오거나, 아니면 그녀를 비웃으러 오거나 둘 중 하나였다. 눈앞의 이 약동은 그 어느 쪽으로도 보이지 않았다.

그녀가 모르는 것은, 여기 서 있는 임결이 왼쪽 눈 아래의 그 미약한 열기를 내내 억눌러 움직이지 않게 하고 있다는 사실이었다. 그가 두려워한 것은 보이지 않는 것이 아니라, 너무 또렷이 보이는 것이었다—그녀 면전에서 부적을 응시하다 넋을 잃으면, 도리어 정체를 드러내게 된다.

"낭자의 부적은, 장마다 그 마지막 한 굽이에서 끊기는 것 아니오?" 임결은 그녀의 대답을 기다리지 않고 한마디 덧붙였다. "세 번째 굽이에서."

허청화의 낯빛이 변했다.

그녀가 임결을 응시하자, 차려 두었던 그 정중함에 금이 한 줄 갔다. "당신…… 어떻게 알죠?"

"나는 방시에서 남의 잔방을 메우고, 폐단을 되살려 먹고사오." 임결은 눈을 내리깔고 말을 안전한 쪽으로 가져갔다. "메우는 일이 쌓이다 보면, 한 가지를 분간하게 되오—어떤 것이 쓰는 이가 망친 건지, 아니면 어미 뱃속에서부터 한 조각이 모자랐던 건지를. 한 첩의 잔방에 인약 한 가지가 모자라면, 누가 지어도 지어낼 수 없소. 낭자의 부적은 장마다 세 번째 굽이의 같은 자리에서 끊기오—이건 솜씨의 문제가 아니오."

그는 눈을 들어 그녀를 보았다. "당신의 그 부적법 자체가, 한 토막 모자란 거요."

허청화가 온몸째 멍하니 굳어 버렸다.

반년이었다. 그녀는 침식을 잊을 만큼 수련하여, 가전의 청전부를 거듭거듭 외워 베끼고, 한 획마다 조보(祖譜)에 맞춰 대조하며, 터럭만큼의 어긋남도 없었다. 그래도 부적은 끊겼다. 친정 사람들은 그녀의 천분이 한계에 이르렀다 하고, 허씨의 부적이 그녀 손에서 끊긴다 하며, 운명으로 알고 단념하라 권했다. 그녀는 단념하지 않았고, 또 잘못이 어디에 있는지도 찾아내지 못했다—자신이 잘못 그리지 않았음은 누구보다 잘 알았으나, 증거를 내놓을 수 없어, 그저 '허씨 가문을 거덜 낸 딸'이라 불리는 것을 눈 뜨고 지켜볼 수밖에 없었다.

그런데 지금, 방시의 약동 하나가 그녀의 좌판 앞에 서서, 가뿐한 한마디로, 반년 내내 밤마다 잠 못 이루게 한 바로 그 자리를 짚어 냈다.

"당신 말은…… 부적법 자체가 한 토막 모자라다, 그건가요?" 그 목소리가 조금 떨렸다. "이건 우리 허씨가 6대를 전해 온 청전부예요. 6대 사람이 다 이대로 그려 왔는데, 한 번도……"

"한 번도, 세 번째 굽이까지 그려서 끊기지 않은 사람이 없었소?" 임결이 물었다.

허청화가 입을 벙긋했으나, 대답하지 못했다.

그녀는 문득 떠올렸다. 조부가 살아 계실 적, 청전부를 그리면서도 곧잘 "이 부적은 이루기 어렵다"고 탄식하던 것을. 아버지 대에서는, 10장을 그려 7장을 이루면 그것만으로도 고수로 쳤다. 그녀는 그저 자기 대가 선인만 못한 것이라고만 여겨 왔다…… 그러나 만약 이 부적법 자체가 한 토막 모자란 것이라면, 허씨 대대로가, 모두 이 하나의 결에 짓눌려 온 것이 아닌가?

그 생각은 너무 컸고, 너무 커서 그녀는 한순간 그 끝을 더 따라갈 엄두가 나지 않았다.

"못 믿어요." 허청화가 그를 응시했으나, 그 '못 믿어요' 안에는 이미 발밑의 디딤이 없었다. "빈말이야 누구든 할 수 있죠."

"그럼 한 장 그려 보시오." 임결이 말했다. "세 번째 굽이까지 그리고, 멈추시오."

허청화가 이를 악물고 부적 종이를 펼친 뒤 붓을 들었다. 한 획, 두 획…… 세 번째 굽이에서, 임결의 말대로 그녀는 멈췄다.

"바로 거기요." 임결은 그 미완성의 부적을 바라보았고, 왼쪽 눈 아래의 그 미약한 열기가 슬그머니 떠올랐다—그 기맥의 끊긴 자리가, 또렷하게. 하지만 그는 "내가 봤소"라고 할 수 없어, 부적 위 세 번째 굽이의 그 자리를 가리키기만 했다. "당신 기가 여기까지 오면, 끌어 줄 것이 없어지지, 그렇지 않소? 마치 걷다가 발밑의 다리가 한 토막 떨어져 나간 것처럼."

허청화의 눈동자가 와락 오그라들었다. 그 '기가 여기서 한순간 텅 비는' 느낌—그녀는 반년을 그려 오며 누구에게도 말한 적이 없었다—말로 풀어낼 수가 없었기 때문이다. 그런데 이 약동이, 그것을 말해 냈다.

마음속의 그 반신반의가, 이 한마디에 부딪혀 산산이 부서졌다. 약장수 하나가, 어떻게 동문에게조차 풀어 말하지 못하는 느낌을 안단 말인가? 그녀는 반박하려 입을 벙긋했으나, 자신이 사실 조금 두려워하고 있음을 깨달았다—그가 다음에 할 말이 참일까 봐, 두려웠다.

"한 획 메우시오." 임결이 말했다. "끊기는 자리에, 먼저 아주 가벼운 한 획으로 기를 끌어다 댄 뒤, 원래의 그 마지막 한 획에 잇는 거요."

"그런 그리기법이 어디 있어요? 조보에는 없는데——"

"조보에 모자란 게, 바로 이 한 획이오."

이 말은 자못 방자했다. 6대를 전해 온 부전세가의 조보를 의심한다는 것은, 허씨 6대 선인이 모두 헛보았다고 면전에서 말하는 것과 같았다. 다른 때였다면 허청화는 진작 사람을 내쫓았으리라. 그러나 반년을 그려 온 끊긴 부적, 마음에 움켜쥔 그 억울함은, 그녀의 세가로서의 체면보다 무거웠다. 그녀는 알고 싶었다, 설령 만분의 일이라도—잘못이 정말 자신에게가 아니라, 이 부적에 있는 것은 아닌지를.

허청화는 그를 뚫어지게 바라보았고, 오래도록 바라보았다. 그러고는, 무언가를 거는 듯, 다시 붓을 들어, 세 번째 굽이의 그 끊긴 자리에 아주 가볍게 끌어 주는 한 획을 메우고, 그 기세를 이어 마지막 한 획에 댔다.

이번에는, 붓이 끝까지 달려도, 멈칫하지 않았다.

주사(朱砂)가 부적 종이 위에 안정되게 마무리되었고, 그 청전부 온몸의 선이 은은히 빛났다—이루어졌다.

그 끌어 주는 한 획은 지극히 가볍게 내려졌고, 가벼워서 거의 보이지 않을 정도였다. 그러나 바로 이 한 획이, 본래 세 번째 굽이에서 끊겼던 기를, 슬그머니 받아 끌어다 댄 것이었다. 허청화는 청전부를 그리는 데 이력이 난 터라, 이 한 획이 내려가는 순간, 자기가 먼저 멍해졌다—기맥이 붓 아래에서 이어진 그 찰나, 손 전체에 뭐라 말할 수 없는 '순함'이 있었다, 마치 반년을 걸어온 막다른 골목에서, 문득 벽에 난 문 하나를 더듬어 찾은 것처럼.

허청화는 그 부적을 두 손에 받쳐 들었고, 손이 떨리고 있었다. 반년이었다, 이것이 그녀가 그려 낸, 처음으로 온전한 청전부 한 장이었다.

그녀는 그 부적을 오래도록 바라보았다, 마치 믿기지 않는다는 듯이. 그러고는 두 번째 부적 종이를 집어 또 한 장 그렸다—임결이 말한 대로, 세 번째 굽이에서 끌어 주는 한 획을 메워서.

또 이루어졌다.

그녀는 내리 3장을 그렸고, 장마다 다 이루어졌다. 세 번째 장을 그릴 즈음에는 손이 이미 떨리지 않았으나, 눈물이 툭 소리를 내며 부적 종이 위에 떨어져, 주사를 작게 한 무더기 번지게 했다.

그녀는 고개를 들어 임결을 바라보았고, 눈가가 붉어졌다. 반년을 참아 온 그 한숨—모두가, 못나서 그렇다고, 허씨의 부적을 그녀가 끊어 놓았다고 했다—그것을 이제, 문득, 누군가가 대신 짚어 깨뜨려 주었다. 잘못은, 그녀에게 있지 않다고.

"이 반년 동안," 그녀가 목멘 소리로 말했다. "모두가, 내가 못나서 그렇다고 했어요. 내가 허씨의 부적을 끊어 놓았다고."

"당신이 못난 게 아니오." 임결이 나직이 말했다. "이 부적이, 태어날 때부터 한 획 모자란 거요. 당신은 잘못 그리지 않았소. 당신은 그저…… 줄곧, 모자란 부적 하나를 상대로, 자신과 겨뤄 온 거요."

허청화는 얼굴을 돌려, 재빨리 눈가를 한 번 훔쳤다. 다시 돌아왔을 때, 그녀는 이미 감정을 거두어들였다, 다만 임결을 보는 그 눈빛이, 완전히 달라져 있었다—그 눈빛에는 더 이상 앞서 약동 하나에게 보이던 업신여김이 없었고, 그녀 자신도 뭐라 말할 수 없는 탐색이, 얼마간 더해져 있었다.

임결은 그녀의 시선을 받으며 조금 불편했다. 그는 업신여기는 눈빛, 경계하는 눈빛에는 익숙했으나, 이런 탐색이 어린, 더구나 약간의 고마움까지 담긴 눈빛은, 처음 받아 보았다.

"당신, 대체 누구죠?" 그녀가 물었다. "약동 하나가, 어떻게 부도(符道)의 기맥을 안단 말이에요?"

"나는 부도를 모르오." 임결이 반걸음 물러나며 말을 거두었다. "내가 아는 건 '결'뿐이오. 누구 몸에 결이 있는지, 어떤 것이 어느 한 조각을 빠뜨렸는지—나는 남보다 조금 더 정확히 보오. 그 밖의 것은, 나도 말할 수 없소."

이 말은 반은 참이고 반은 거짓이었으나, 흠을 잡아낼 수는 없었다.

그녀는 그를 한참 바라보았고, 끝내 더는 캐묻지 않았다. 세가 출신으로서, 그녀가 보아 온 능자이사(能者異士)는 적지 않았으나, 부도에 통하지 않으면서 한눈에 부도의 기맥이 끊긴 자리를 짚어 내는 자는 본 적이 없었다. 이 약동에게는 그녀가 꿰뚫어 볼 수 없는 무언가가 숨어 있었다. 그러나 그가 말하려 하지 않으니, 그녀도 더는 캐물어 뿌리를 캐지 않았다—몰락한 이 몇 해 동안, 그녀는 진작 한 가지 이치를 깨달았다. 남이 한번 손을 빌려주는 것만으로도, 이미 하늘만 한 정분이라는 것을.

그녀는 그 그려 낸 부적을 조심스레 갈무리하고, 다시 임결을 보더니, 무슨 결심을 한 듯했다.

"이 은혜, 나 허청화가 새겨 두었어요." 그녀가 한 박자 멈추자, 눈 속의 그 탐색이, 천천히 다른 무언가로 가라앉았다. "당신은 이 부적법이 한 토막 모자라다고 했죠…… 그럼 허씨의 조보에는, 또 다른 결이 있는 건 아닐까요? 우리 허씨 대대로가, 혹시 누군가에게……"

그녀는 끝을 말하지 않았다. 그러나 그 다 맺지 못한 말 안에는, 그녀가 방금 막 본, 자신의 그 끊긴 부적 한 장보다 훨씬 큰 그림자가, 있었다.

그녀가 생각한 것은 이러했다. 만약 이 부적법이 6대 전부터 한 획 모자랐다면, 그때 누가, 왜, 허씨의 조보에 이 손을 댔단 말인가? 베껴 전하다 빠진 것인가, 아니면 누군가 일부러 한 토막을 잘라 낸 것인가? 허씨가 융성에서 오늘의 몰락에 이른 것은, 혹 이 아무도 보지 못하는 결 위에서 무너진 것은 아닌가? 이런, 그녀가 전에는 생각조차 감히 못 하던 일들이, 약동 하나의 한마디에, 모조리 들춰 열렸다.

임결의 마음속에서 무언가가 움직였다.

세가의 문, 그가 찾던 그 문이, 저절로 한 줄 틈을 벌린 듯했다.

그가 조보를 보고 싶은 것은, 반은 이 은혜를 더 야무지게 팔기 위함이었다—청전부 한 벌의 결을 모두 메워 돌려주면, 허씨가 그에게 진 것은, 부적 한 장의 정분에 그치지 않는다. 다른 반은, 마음속에서 점점 억누를 수 없어진 그 의심이었다. 그의 그 두루마리 《토납권》은 한 토막 모자라고, 허씨의 청전부도 한 토막 모자라다—이 방시에서, 이 천하에서, 한 토막 모자란 '법'이, 이 둘에 그치지 않는 것은 아닐까? 이 생각이 한번 일자, 그 자신도 흠칫 놀랐다.

"당신 집의 조보 말이오," 그가 천천히 말했다. "한번 보여 줄 수 있겠소?"

【제 013 장 끝 · 서가 부적 노점】