第 048 章| 巻を集める者

何執事のあの欠帳を、林缺は奪えず、こじ開けもできない——あの老者は詰め所を守るのに、深巻を守るよりなお厳重だった。

だが帳面は死んでいる、帳面の上で「借り出された」と勾を入れられたあの巻物は、生きている。借り出された——必ず、どこか一処へ借りていくはずだ。

さらに調べていくには、彼がまだたどっていない筋が、一つだけ残っていた——徐師兄が命と引き換えにしたあの半句だ。あの、出されずじまいの手紙に残されていた——巻物を集める者は、毎旬の末に、山下の聴雨楼にいる、と。

ただ、この筋は、よりによって歩きにくい。聴雨楼のあの界隈は、今の彼が、いちばん顔を出すべきでない場所だ。玉牌のあの連中は、「市場に余分に出回った材は誰が出したのか」を調べると触れを出している。その材は広源号を通して出たもので、広源号をたどっていけば、たどり着くのは、彼だ。徐師兄が消えたのは、あまりに近くまで調べたからだ。彼がこの一度で行こうとしているのは、まさにあの連中が、いちばん厳しく見張っている地だった。

旬の末が、また来た。林缺は山を下りて買い付けをする仕事をもらい、薬囊を背負って、山を下りた。

---

許青禾の符店は、聴雨楼からほど近い路地の口にある。林缺は、あの座敷を見張るのに、まず彼女のところへ寄った。

戸を入ると、青禾は机に伏せて符を描いていた。戸の音を聞き、顔を上げて彼だと見ると、筆を握る手が一瞬止まり、それからさりげなく筆を置いた。「また山を下りてきたの」

言葉は淡かったが、耳もとが、こっそりと一筋、赤らんだ。

「買い付けだ」林缺は彼女の向かいに腰を下ろし、机の上の、もうすぐ仕上がる符に目をやった。「ついでに、一つ訊きたいことがあってね——聴雨楼の、通りに面した二階のあの座敷に、旬の末の昼過ぎ、決まって来る見慣れない客が、いないか？」

青禾の符を描く手が、ちょっと止まった。「いる。旬の末の昼過ぎになると、いつも灰色の布の長衫を着た痩せた男が二階へ上がって、茶を一壺頼み、日が暮れかかるまで座って、それから帰る。妙なのは——来るときは手ぶらなのに、帰るときは、袖に布で巻いた匣が一つ、増えてるんだ」彼女は目を上げた。符を描き慣れたその目が、鋭くなった。声を低める。「これを訊いて、どうするの？」

旬の末、聴雨楼、決まって来る、しかも袖に布で巻いた匣を受け取る——徐師兄が命と引き換えにしたあの半句と、符合した。林缺の胸の弦が張りつめたが、顔は平坦なままだった。

「青禾」彼は言った。「あんたが店からあの痩せた男を見られるってことは、あの連中もいずれ気づく、こっちを見張ってる眼が一つある、と。あの座敷も、あの連中も、この先は見なかったことにしてくれ——この水は、あんたが思ってるより深い」

青禾はしばらく彼を見つめた。その目の中の心配が、落ち着きの下に押し込められていた。いいとも、よくないとも応えず、ただ机の端のあの符の束から、薄い一綴りを抜き出して、彼の手に押し込んだ——七、八枚、きちんと畳んだ辟邪符と、禁制探り符で、符の角には、まだ新しい墨の冷たさが残っていた。

「あたしの描いた符は、けちけち使わないで」彼女は目をそらし、あらためて筆をつまんだ。耳もとが真っ赤だった。「この前あの裂け目を探って、手首をあんなに焼いて帰ってきたでしょ。今度あんたが踏み込むのは、裂け目の中のものより、もっと噛みつくやつだ」言葉を切り、声が低くなった。「……早く行って、早く帰って」

林缺は符を懐に収め、礼を一言告げて、戸を出た。

---

聴雨楼の斜め向かいに、粗茶を売る屋台が一つあった。林缺は粗茶を一碗頼み、光を背にした隅を選んで腰を下ろし、手を袖に入れ、目を伏せて、まるきり一休みする買い付けの弟子のようにしていた。

この界隈は、穏やかそうに見えて、そこらじゅうが眼だ。二階の給仕、隣の茶店の者、路地の口で天秤棒を担ぐ者——こうしたありふれた顔のうち、どれか一つが、あの連中のために、人の出入りを覚えているとも知れない。林缺は、あの両眼をあまり光らせぬよう、あの一碗の茶をゆっくり飲み、値踏みの目を浅くとどめた——見張る者がいちばん忌むのは、見張っていると人に見抜かれることだ。

茶を売る老爺は、はじめは彼を、一休みする客としか思わず、一度水を足したきり、かまわなくなった。だが二碗目の茶が底をつく頃、林缺は、その老爺の目が、たびたび彼のこの光を背にした隅へ流れはじめたのに気づいた——一度流しては、振り返って帳場の内をうかがう。林缺は素知らぬ顔で、笠を下へ押し下げ、銅貨を二枚取り出して卓の角に置き、さらに乾からびた茴香豆を一皿頼んで、去るのを惜しんで、ぐずぐず長居する、貧しい買い付けのふうを装った。老爺の目は、それでようやく、しだいにそれていった。

だが林缺の胸は、沈んだ。粗茶を売る者が、一休みの客一人を、これほどしきりに見張る——尋常ではない。

昼を過ぎてほどなく、灰色の布の長衫を着た痩せた男が二階へ上がり、手ぶらで、あの座敷へ入った。林缺の左眼の底のあの熱が、ひそかに立った——その痩せた男の全身の気の中に、截られた缺が一つ隠れていて、材を集めるあの玉牌の男の身にあったのと、同じ手口だった。

線香一本ぶんののち、玄照門外門の身なりをした弟子が一人、うつむいて二階へ上がった。脇に、布で巻いた細長いものを抱えている。ほどなく、手ぶらで、慌ただしく二階を下りていった。あの布で巻いたものは、二階に残された。

林缺の目は、あの弟子の顔へ、もう一瞬、落としたかった——この顔を覚えておけば、この先、役に立つかもしれない。だが、一筋の通りと、一枚の茶の湯気を隔てて、あの弟子は終始うつむき、笠が顔の大半を覆っていた。林缺は、結局、じっと見据える勇気が出なかった——あの茶を売る老爺が、まだ帳場の後ろにいる。もう一目見れば、その一目ぶんの危険だ。今の彼は、一目すら、よけいに貪る勇気がなかった。

日が暮れかかる頃、灰色の布の痩せた男が二階を下りてきた。今度は、袖に細長いものが一つ、ふくらんで突き出ている。林缺は茶碗を置き、遠くから、そっとあとをつけた。

路地は狭く、近づきすぎれば、振り返って見つかるのが怖い。離れすぎれば、見失うのが怖い。林缺は塀のきわに沿って、暮色の中の人影、野菜を担ぐ天秤棒、干した衣の竹竿にまぎれて、一区切りまた一区切りと、前へにじり進んだ。一度、あの痩せた男がふいに立ち止まり、振り返った。林缺はちょうど、下肥を担ぐ男の後ろに出くわし、その鼻を突く臭気にかこつけて、うつむき、かろうじてやり過ごした。痩せた男の目は路地を掃いたが、下肥を担ぐ男の上には長くとどまらず、また向き直って、道を急いだ。

痩せた男は、聴雨楼の裏路地へ折れ込んだ——この裏路地を、林缺は知っている、広源号の車馬行が、その奥にある。路地には、青い布をかぶせた車が一台停まっていて、裂け目の材を山へ運ぶあの類と、そっくり同じだった。車のかたわらに、人が一人待っていて、腰に羊脂玉牌が一枚、暮色の中で、ちらりと揺れた。

痩せた男は歩み寄り、袖からあの巻いた匣を取り出して、差し出した。玉牌を掛けた者はそれを受け取り、重さを量り、青い布の車へ押し込み、その手で、霊石を一小連、痩せた男の掌へ置いた。痩せた男は首をすくめて受け取り、暮色の中へ消えた。あの青い布の車は、がらがらと、路地づたいに北へ、去っていった。

門内から抜き出された巻物と、坊市で集められた材が、この裏路地で一台の車に合わさり、ありふれた荷の車を装って、一緒に北へ——あの人を呑む禁院へ、向かう。徐師兄が死に際に見そびれた、あの最後の一目を、今日、彼が、その代わりに見届けた。

だが、見届けたところで、それがどうしたというのか。

---

「林の若いの、なかなか度胸があるじゃないか」

背後で、低く抑えた女の声がした。林缺の胸がはねた。振り返ると——常七娘が、いつからか、路地の物陰に立っていた。この裏路地に停まる車には、もともと広源号の分もある。彼女が自分の車馬行の門口で彼に出くわしたのは、もとより不思議ではない。

「常東家」林缺は目を伏せた。

だが常七娘は、彼に雑役を装う暇を与えなかった。彼女は目の端で、遠ざかるあの青い布の車をひと掃きし、また彼の顔へ掃き戻した。「あの車が誰のもので、どこへ行くか、あんたさっき、あんなにはっきり見てただろう——20 年商売してきたあたしの目が、節穴だとでも？」

林缺は、応じなかった。

「一つ忠告しとくよ」彼女の、算盤の珠のような目には、今度は、愛想のかけらもなかった。「玉牌を掛けたあの連中、近ごろ、聴雨楼の上から下まで、眼を配ってる。楼の給仕、路地の口の茶売り、車馬行の人足——誰があの灰色の布の痩せた男と口をきいたか、誰があの座敷を二目、よけいに見たか、あいつらはみんな覚えてる。材の集め方が一旬ごとに急いてきて、巻物の催促もきつくなってる、まるで何かの期日に間に合わせようとするみたいに。急げば急ぐほど、あの連中の眼は、鋭くなる」

彼女は言葉を切り、唇の端のあの鋭さを、いっそう冷たく引き締めた。「この前の乱葬崗のあの手は、あたしが一度、辻褄を合わせてやった。今度はまた、あたしのこの裏路地をうろついてる——あんたのその顔、あの連中に二度目を覚えさせるんじゃないよ。二度目を覚えられたら、うちの車馬行は背負いきれないし、あんたのためには背負わない」

「表の路地から行きな」彼女は顔を傾け、市のほうへ、顎をしゃくった。「裏路地のあの茶売り、さっきのあの目、ずっと、あんたの背中に貼りついてたよ」

林缺は、ぞっとした。あの巻いた匣、あの玉牌ばかりに気を取られて、あの粗茶を売る屋台が、とうに彼を見張っていたことに、気づけなかった——徐師兄はあの年、こんなふうに、背後から人に見張られながら、自分ではまるで気づかずにいたのではないか？彼は言われたとおり、表の路地へ折れ、あの飲みかけの粗茶と、あの一休みする買い付けの弟子を、まとめて背後へ捨てた。うなじの、人に見張られていたあのひやりは、半条の通りを歩いてから、ようやくゆっくりと退いた。

---

あの車は北へ去り、林缺は、あとを追わなかった。

手を出す勇気がなかったわけではない。玉牌を掛けた使い走り一人など、凝気後期にすぎない。袖のこの一剣で、一丈を隔ててその命門を点けば、あの使い走りに防げるとは限らない。だが、この一剣がひとたび出れば、彼がこの半年こしらえてきた、事を怖がる雑役の化けの皮が剥がれる——一丈を隔てて人を点き殺せる薬童など、あの連中は調べる必要すらなく、ただひたすら死ぬまで追う。それに、使い走りを一人殺して、何の役に立つ？車は変わらず北へ行き、あの連中は、たちどころに知る——こちらを見張っている眼が一つある、と。

この半年、彼はこの網を、坊市の廃丹の甕から、玄照門の欠帳へ、そしてこの裏路地の青い布の車へと、たどってきた。今、筋は端まで来た——その端は、あの禁院の中にある。借り出された巻物、白蘅の言った、あの一度入れば出られぬ石屋、そのすべてが、あの三丈の高さの塀と、四隅で見張る眼の奥に、鍵をかけて仕舞われている。凝気七層の彼一人では、力ずくで押し入っても、内門のあの幾つもの関を凌ぎきれない。外で調べれば、また塀の根まで来て行き詰まる。どちらにも、もう道はなかった。

そして、あの連中は、まさに期日に間に合わせようと急いでいる。彼らが、彼にはまだ見えぬあの数を揃えきったら、この北へ上る道が引き払われ、聴雨楼も、裏路地も、青い布の車も、何もかも、二度となくなる。彼に残された猶予は、多くなかった。

もう一歩、前へ進むには、道は一つしか残っていない——外で調べるのはやめて、あの禁院の中へ、入るのだ。

彼は目を上げて、北のほうを見やった。あの山道は黒々と沈み、その突き当たりの三丈の高い塀、四隅のまばたきもしない見張りの眼が、彼と答えのあいだに、横たわっていた。空の色が、一分また一分と、暗くなっていった。

---

市の東の端へ回り戻ったとき、空はもう、すっかり暮れていた。青禾の符店の灯りが、まだ点いていた。

林缺の足が、その灯りの前で、ふと止まった。うなじのあのひやりが、ようやく退いたばかりだ——彼は、自分を見張るあの眼を、彼女のこの一灯の下へ引き寄せたくなかった。

彼は懐の、まだ新しい墨の冷たさを帯びたあの符の束に手をやり、結局、あの戸を押さず、身を返して山を登った。

背後のあの灯りは、点いていた——彼が山道を折れて、もう見えなくなるまで、ずっと。

【第 048 章 完 · 山下の市 · 聴雨楼裏路地】