第 030 章| 彼は功法を恨まない

薬廬の仕事は、掃除よりくたびれた。

夜が明けきらぬうちに竈をおこして薬を煎じる。七つ八つの寝台のけが人、誰の薬をどれほどの火加減で、どの刻に飲ませるか、薬を預かる耳の遠い老人は一度しか言わず、覚えられなければ叱られた。林缺は物覚えがよく、3日もすると、一人ひとりの薬性、傷どころ、何を避けるべきかを、ことごとく頭に入れた。老人が彼を叱る回数は、それだけ減った。

彼はまめまめしく働き、また分をわきまえて働いた。

あの両の目を、彼は薬廬の中でぎりぎりまで抑えていた。けが人の中に、第五層を破ろうとして走火した少年が一人いて、経脈の潰えた口は浅いところにあった。林缺はひと目ではっきりと見てとり、どの薬を三分ほど重くし、そこへ導けば、3日で持ち直せると分かっていた。だが手は出さず、その少年を、医者の処方どおりにゆっくり養生させるにまかせた——潰えたその脈を養い戻せるかどうかは、すべて本人の巡り合わせしだいだ。薬廬の内も外も、「走火を救える雑役」である彼を、いつも誰かが見張っている。裴督事が彼をここに置いたのは、そもそも、彼が分をわきまえるかどうかを見るためだった。

彼は老人の出した処方どおりに煎じるほかなく、一分たりとも足す度胸はなかった。

見えているのに手を出せない、この味は堪えがたい。だが彼は耐えられた——かつて坊市で、気の短い者は、とうに命を落としていた。

---

陳師兄が目を覚ましたのは、四日目の昼だった。

林缺がちょうど枕元の湯の盥を替えていると、幾日も固く閉じられていた瞼が動き、細く開いた。その両の目は、はじめは焦点が定まらず、やがて少しずつ像を結び、林缺の顔に留まった。

「水を」陳師兄の声は、ほとんど声にならぬほど嗄れていた。

林缺は彼の後頸を支え、匙で湯をひとさじ、唇へ運んだ。陳師兄はそれで椀の半分を飲み、しばらく荒い息をついて、ようやく呼吸を整えた。その目は林缺の顔に留まったまま、眉が少しずつ寄っていった。

「お前か」彼は嗄れ声で言った。「静室の外の……あの一針」

林缺は目を伏せた。「陳師兄が目を覚まされて、何よりです。医者は、経脈の傷が重い、安静に、と」

陳師兄は返事をせず、ただ彼を見つめていた。

言いようのないまなざしだった。七、八年耐え抜き、あと少しで第六層を破って内門へ引き上げられるはずだった外門の弟子が、二、三十人の目の前で走火して血を噴き、身に修めた力をふいにした。それを今、掃除係の雑役ひとりに、鬼門の淵から引き戻された。そのまなざしには感謝もあった。だがその下には、もっと重いものが押し込められていた——半生を傲然と生きてきた男が、まざまざと底を見られ、命を拾われた。その決まりの悪さは、感謝よりなお重かった。

「七、八年、挑んできた」彼はふいに口を開き、声を落とした。「凝気第六層、幾人がここでつかえていることか。俺は……今度こそ気を養いきり、心を静めた、もう越えられるはずだと思っていた」

彼はいちど目を閉じた。

「気が第六層のあの関門にかかった途端、散った。止められなかった」彼の手は掛け布団の下で握りしめられた。「俺の錬りがまだ足りなかったんだ。あと一息だった。もう3年養えば、あるいは……」

林缺の、匙を握る手が、ふと止まった。

彼はあの関門が何なのかを知っていた——功法の根から人の手で一筆抜き取られ、気がそこまで来ても巡る先がなく、誰が修めてもぶつかるほかない。陳師兄がもう30年養おうと、越えられはしない。

林缺は口を開きかけたが、結局その言葉を呑み込んだ。

そのうえ、七、八年の望みをことごとくこの功法に賭けてきた者に「お前を害したのは功法だ」と告げるのは、慰めになるとはかぎらない——むしろ、その七、八年を、人ごと命ごと、丸ごと否定するようなものだ。

「陳師兄は素質がいい」林缺はそう言うほかなく、椀を置いた。「傷を癒せば、この先の道はまだ長い」

陳師兄は苦く笑っただけで、言葉を返さなかった。

---

林缺は掛け布団の端を掖してやり、そのついでに彼の手首に指をあてた。

この所作は、薬童が脈をとる、ごくありふれた動きで、誰も咎めようがない。だがその一瞬、左目の奥のあの熱が、そっと走った——陳師兄の第六層の潰えた口はまだ虚ろな気を漏らし、その下の主だった脈も軽くない傷を負っていて、老人の処方どおりでは、一年か半年は養生を要する。

林缺にははっきり見えた。処方にある脈を継ぐ薬の引きが、半分ほどずれていて、いちばん深い潰え口までは届かない。一味を替え、一銭を加えれば、そこまで届く。

彼は手を戻し、顔色ひとつ変えなかった。夜、薬を煎じるとき、陳師兄のその一椀に細工をした——処方の常用の川続断を外し、より粗いが薬性は深くまで届く北続断のひと切れに替え、さらに一銭を足した。替えたのは薬童でも選び出せる「上物」で、足した分量もありふれた範囲だった。老人がいちど抜き取り検めたが、材料が律儀だと思っただけで、深くは問わなかった。

薬は、いちばん深いその潰え口へ向けたものだ。陳師兄は知りようもなく、他人にも見抜けない。彼の養生を二、三か月縮められるかどうかは、この一銭にかかっていた。

これは、林缺が薬廬に入ってからはじめて打つ度胸のあった一手だった——この一椀の薬の中に、音もなく、隠されて。

---

「あの巻、お前は借りたことがあるか」陳師兄が、ふいにまた口を開いた。

林缺は虚を突かれた。「どの巻です」

「『玄照吐納』第六層の進階の注巻だ」陳師兄は帳の天井を見つめ、声には抑えた鬱屈があった。「層を破る前、俺は典籍堂へ借りに行った。歴代の弟子が第六層を破るときの気訣の注解が、みなそこに記されている。注巻と照らし合わせてから挑めば、もっと確かだと思ってな」

彼はひと呼吸おいた。

「典籍堂を掌る何執事は、俺にこう言った——『借り出されていて、まだ返っていない』とな」陳師兄の口の端が引きつった。「真伝の巻を、俺たち外門の弟子が催促できる筋合いじゃない。借りられぬまま、自分の力だけで無理に挑むしかなかった」

林缺は目を伏せた。胸の内のあの弦が、ぴんと張りつめた。

何執事。

陳師兄が借りられなかったこの一巻は、まさに衛安があの夜に触れた、あの一巻だ。そして何執事——典籍堂を掌り、あの烏木の門の奥の深巻を管する者。先日、彼はこの目で、あの青衫の「先生」が、典籍堂の執事に腰をかがめて三階へ請じ上げられるのを見ていた。

あの執事は、この何執事ではないのか。

あの日、階の下で案内していた執事とは遠回りをしていて、顔をはっきり見られなかった。この何執事がどんな顔立ちなのか、なおさら、まだ一度も顔を合わせていない。同じ人物かどうかは、今のところ分からない。次に典籍堂へ傷薬を届けるとき、口実を見つけて、この何執事を、じっくり見定めねばならない。

林缺はこの一条を、胸の底の最も深いところへ押し込んだ。

「そういう進階の注巻は、入りたての私では、掟からいっても動かせません」彼は顔に幾らか途方に暮れた色をのぞかせた。「陳師兄、あまり考え込まず、まずは傷を養うのが肝心です」

陳師兄はため息をつき、目を閉じた。「そうだな。巻は借りられず、人も廃けた。こんなことを考えて、何になる」

林缺は彼の額の手ぬぐいを替え、言葉を選びながら、さりげなさを装って尋ねた。「陳師兄、あちらの、第五層を破ろうとして傷を負った少年、医者は養えばまた上がれると。あの子もいずれ……第六層を破ろうとするのでしょうね」

陳師兄は目を開き、その少年のほうへちらと目をやって、しばらくして、嗄れ声で言った。「みな挑むさ。『玄照吐納』を修める者で、第六層を越えて内門へ上がりたくない者がいるものか」ひと呼吸おいて、声をさらに落とした。「今年、俺は三人目の脱落だ。前の二人のうち、一人は覚えがある——杜という、俺より二年早く入門し、素質は俺より硬かった。たっぷり5年養って、ようやく挑んだ。同じように血を噴き、同じように廃けた。今は門を出て、山下で人の家の番をしていると聞く」

「素質があなたより硬い者でも、倒れたのですか」林缺は静かに問うた。

「硬くて何になる」陳師兄は苦く笑った。「あの関門にかかれば、誰もかれも散る。古い兄弟子たちは陰で言っていた、この第六層は鬼門だ、越えられるのは十人に一人だと。俺は、自分がその一人だと思っていた」彼は目を閉じた。「杜師兄も層を破る前、俺と同じで、典籍堂へあの巻を求めに行った。何執事の返事も、一字たがわず——借り出されている、だ」

林缺の胸は、またひとつ沈んだ。

杜師兄。また一人。杜師兄ほど素質が硬く、たっぷり5年養った者でも、同じようにこの関門で倒れた——林缺の胸にとうに見えていたものが、またひとつ、痛いほど裏づけられた。杜師兄も当時あの巻を求め、陳師兄と同じく、「借り出されている」というひと言で門前払いにされた。ひとりまたひとりと運び下ろされ、誰ひとり、自分がいったい何につまずいて倒れたのかを知らない。それをはっきり見てとれるのは、この玄照門じゅうで、よりによって彼ただ一人。しかも、一字たりとも漏らせない。

彼は寝返りを打ち、林缺に背を向け、声を掛け布団にこもらせた。「あの一針の恩は、忘れない。持ち直したら、外門で、お前のために一言くらいは口を利いてやれる」

林缺は油灯の灯を少し暗くしてやり、返事はしなかった。

---

翌日の昼、方七が薬廬を訪ねてきた。

陳師兄を見舞いに来たのだ。この西院の硬骨漢は、外門の散修の少年たちの心の目標だった——七、八年耐え抜き、あと少しで内門へ駆け上がるはずだった。方七は寝台の際まで割り込み、その灰色にくすんだ顔、廃けた修為を見て、顔から少しずつ血の気が引いていった。

「陳師兄……」彼は口を開きかけたが、結局言葉にならなかった。

陳師兄は昏々と眠ったまま、応えなかった。

方七は外へ退がり、薬廬の敷居にしゃがみ込んで、しばらく何も言わなかった。林缺が薬椀を手に出てきて、その様子を見ると、足音を忍ばせた。

「陳師兄は、気を養いきってから挑んだんじゃないんですか」方七がふいに口を開いた。声はくぐもっていた。「それでもやっぱり……」その先は言わず、自分の膝を握りしめた。「俺は3年、霊石を貯めてようやくこの門に入ったんです。第六層を越えて内門に入るためだけに。陳師兄が七、八年耐えても越えられないなら、俺のこの程度の素質で、この先……」

林缺は言葉を返さなかった。

彼は方七を見た——この若者の、膝を握る手はまだ震え、顔の血の気はいつまでも戻らなかった。目の中の怯えは本物だ。だが怯えきってしまえば、明日にはまた、あの功法を修めに戻っていく。散修が這い上がるのに、第二の道はない。

この一針で、陳師兄ひとりは救い戻せる。だが、薬廬いっぱいのけが人、この先あの欠けに沿って第六層へ次々ぶつかっていく者たちを、彼は救いきれるのか。

だがその言葉は、一字たりとも口に出せなかった。

「まずは今の、この数層をしっかり修めることだ」林缺はそう言うほかなかった。「第六層のことは、まだ先の話だ」

方七はくぐもった声で「はい」とひとつ応え、立ち上がり、もういちど薬廬のあの寝台を振り返ってから、幾度も振り返りながら去っていった。

林缺は敷居に立ち、その後ろ姿を見送りながら、薬椀を握る手に、ぐっと力を込めた。

---

自分のあの小さな腰掛けに戻り、林缺はまた薬を研ぎはじめた。

陳師兄は結局、自分の錬りが足りなかったのだと、我が身を責めるばかりだった。林缺は言葉を返さず、そう信じさせておいた——この関門で倒れた者は、みな一様に自分が至らぬのだと思い込み、誰ひとり、師門の正伝の功法のほうへ疑いを向けなかった。

薬研は彼の手の下で、ひと回りひと回り、転がっていった。何執事という名が、薬の粉末の中へ研ぎ込まれていく。薬廬の外では、日が西へ傾きかけていた。そろそろ、あの第五層を破ろうとした少年に、二度目の薬を飲ませに行く刻だった。

【第 030 章 完 · 玄照門外門・薬廬】