第 001 章| あの一炉の丹

百草丹舗の裏庭の丹炉はまだ冷めきってもいないうちに、周店主は丹を一屜まるごと、林缺の前の青石の床にぶちまけた。

四十いくつもの凝気散、どれもこれも灰色にくすみ、丹の面には溶けきらぬ死黒が一層浮いている。

林缺はこの店で 3 年、薬童をしてきた。薬童は丹舗の中でいちばん値打ちのない一役だ——火を掌るには掌火の師匠がいて、調合には調合の手代がいて、彼のこの役は、薪を割り、炭を看、廃丹の缸を清め、おまけに叱られる役だった。この凝気散の炉は昨夜火を起こしたもので、彼は一晩じゅう炭を足し、火加減を見つめ、ほんの一瞬も気を逸らさなかった。

だが炉から出てきた丹は、死黒だった。

「この炉、お前が火を看たのか？」周店主の声は高くない。青岐坊市の店主が人を叱るのに怒鳴ったためしはない。叱るのは手にした帳簿でだ。「20 顆ぶんの料で、使えるのは 3 顆に満たぬ。残りは、誰の頭に乗せる？」

林缺はすぐには口を開かなかった。丹を一顆ずつ屜へ拾い戻すかのように屈み込んだが、指の腹は死黒の一つひとつの上をゆっくりと撫でていった。

左の眼の底のあの熱が、ひとつ動いた。

この一対の眼は、彼自身にも言葉にできぬものだった。物心ついたときからそうだった——ありふれた物事を看るぶんには人と変わらない。だが一たび「おかしい」一つに目を据えると、左の眼の底に熱がひとつ浮かび、その物がどこを欠いているか、どこが壊れているかが、水底の石のようにゆっくりと透き上がってくる。幼くて分別のないころ、隣家の新しく築いた竈に見えない裂が一本走っているのを看て、つい余計な一言を口にした。竈は 3 日後にほんとうに崩れ、彼は疫病神として追い出された。それ以来、彼は利口になった——看えても、言わねばならぬとは限らぬ、と。

ただこの眼は気難しい。近い物、死んだ物しか看分けられぬ。少し遠ければ霞み、少し長く看れば、こめかみがどくどくと脈打ち、十いくつ顆めには、もう目の前が黒んでくる。一日にこうして看られるのは、せいぜい数回。それ以上は、誰かが眼窩へ針を刺してくるかのようだった。

黒くなる前に、彼はもう看終えていた。

——火加減のことではない。死黒の丹のどれもこれも、その欠けは同じ場所に光っていた。辰の位の君薬だ。

凝気散は五味、朱、葉、塵、辰、午。辰の位に入るのは君薬の何首烏。本来は三年もの生の生首烏を用いるべきところ、この炉に使われたのは製した上に古びさせた次物で、薬性はとうに半分ずれていた。火がいかに正しくとも、料の底が壊れていれば、凝気散は煉りの果てに必ず回煞し、丹の面は死黒に泛む。

これらは生まれつき一目で分かったわけではない。3 年のうちに彼が清めた廃丹の缸は、千とは言わぬまでも数百はある。どの炉が朱に欠け、どの炉が午に壊れたか、缸の縁に屈んで一顆ずつ看、一顆ずつ心に記してきた。看た数が積もって、この眼は欠けをこれほど速く、これほど正しく看られるようになった——人の眼には変わりばえのせぬ死黒の山が、彼の眼には開かれた一冊の帳簿だった。

この炉の丹は、彼が煉り損じたのではない。

料を、誰かが換えたのだ。

この一言を、彼は呑み込んだ。製首烏は生首烏より三割ほど安い。一炉で浮いた銀子は、人が幾度か酒を飲めるだけある。この味を換えたのは誰か、浮いた銀子が誰の袖に収まったか——3 年薬童をやってきた身には、誰よりもよく分かっていた。もう一つ分かっていることもある。この一言を口に出せば、明日逆灰場へ担ぎ込まれるのは、彼の番だ。逆灰場は坊市でいちばん下の引き取り場で、傷ついた者、廃れた散修が苦力として入り、生きて出られた者はわずかしかいない。

彼は目を上げ、周店主を看た。

奇なるはまさにここ——死んだ物の欠けははっきり看えるのに、生きた人は看きわめられぬ。周店主はそこに立っていて、林缺の左の眼の底には、言いようのない薄気味悪さが一層浮かぶばかりだ。濁った水越しに人を看るようで、どこに欠け、どこが虚なのか、まるで看分けられぬ。この眼は、生きた人のところまで来ると、そこで尽きる。

「店主、火を看落としたのは私です」林缺は目を伏せた。「いくら引くか、仰せのままに」

周店主は半息のあいだ彼を見据えた。この薬童は日ごろ無口で、非を認めるのもいさぎよく、かえって周店主は一瞬、つけ入る言葉が見つからなかった。

「半月ぶんの工銭だ」周店主は帳簿を閉じた。「この廃れたのは——」彼は青石の床のあの死黒の山を顎でしゃくった、「裏の缸へ捨てろ。回煞した丹を残しておいても場所を取るだけだ」

林缺の胸のあの熱が、また動いた。

半月ぶんの工銭は 30 銅貨だ。一月かけても貯まるのは数十銅貨ほど。これを引かれれば、また一から出直しだ。だがあの死黒の丹の山は、そこに転がっていて、彼の眼にはどうあっても廃滓ではなかった。

「店主」彼は顔を上げた、「廃丹は私がもらいます。工銭の半分に充ててください。どうせ捨てるもの、損耗を一筆書く手間も省けます」

周店主は眉をひとつ挑ねた。死黒の丹は誰もが認める廃滓で、坊市の残料を買い取る者すら欲しがらぬ。この薬童が持っていって何にする——鶏に食わせるにも毒が過ぎる。だが損耗の帳を一筆省き、缸を空ける手間も省けるなら、この行きがけの駄賃をくれてやるのは、むしろ喜ばしいことだった。

「持っていけ」周店主は身を翻して表の間へ向かった。「明日の卯の刻までに裏の三缸を清め出しておけ」

林缺は応じて、その場に屈み込み、あの四十いくつの死黒を一顆ずつ懐の古い布袋へ収めていった。指の腹で一顆ずつ撫でていく、欠けの深いもの、浅いもの、心の中で数を記しながら。

十いくつ顆めを収めたとき、指の腹がふと止まった。

この一顆は、いちばん欠けが浅い。

---

戌の刻の末、林缺は城西のあの借家へ帰り着いた。

部屋は狭く、板の寝台が一つ、角の欠けた卓が一つ、隅に口の裂けた陶罐が一つ、ほかには何もない。月の家賃は 15 銅貨、坊市で彼に見つけられたいちばん安い一間だった。

窓を閂し、さらに濡れ布で窓の隙間を塞ぎきった。部屋に残るのは豆粒ほどの油灯ひとつきりだ。

彼はまず半時ばかり跏趺して坐し、気を引いて小周天を一周めぐらせた。

凝気三層。この数を彼はもう二年ちかく守っている——気が三層の頂まで来ると、見えない壁にぶつかったかのようで、どう押しても越えられぬ。坊市の散修の九割が練るのはあの公開の『小周天吐納訣』で、三、四層で詰まって動かなくなる者は掴めばいくらでもいる。人はみな根骨が劣るのだと言って、運命と諦める。林缺は諦めぬ。彼はとうから疑っていた——この吐納訣そのものに欠けがあり、気がある一点まで行くと一道、截られるのではないか、と。だがその欠けがどこに長じているのか、この眼が自分の身へ向くときには、これまた一面の薄気味悪さで、看きわめられぬ。

人の丹を看るは清く、おのが命を看るは、霞む。

彼はこの念を押し下げた。詰まっているなら、まずは詰まったままでいい。目の前のことが肝要だ——目の前にあるのは、3 年かけて貯め、今は 5 顆を残すばかりの霊石と、いつ家賃が払えなくなるとも知れぬ一間だ。この、締まる一方の坊市から歩み出るには、元手が要る。今宵この手の一顆の丹が、あるいは最初の一文の元手かもしれぬ。

彼は目を開け、いちばん欠けの浅い死黒の丹を選び出し、灯の下に据えた。

人の眼には、これは煉り損じの廃丹だ。林缺の眼には、これはただ半味を欠いた一顆の丹だ。

辰の位がずれ、丹じゅうの気がそれで散った。だが気はただ散っただけで、断ちきれてはいない——薬性はまだ内に押し込められている、堰き止められた一筋の細流のように。堰いだその半味を補い戻せば、流れはまた走り出せる。

難しいのは分量だ。製首烏の薬性がどこへ偏り、どれだけ偏ったか、彼はこの幾夜か、死黒の丹を七、八顆剖き、滓を刮げ、気を嗅ぎ、舌先で嘗め、少しずつ突き合わせてきた——辰の位は三割虚ろになっている。生首烏でその三割を補い戻さねばならぬ。一分多ければ気が岔れ、一分少なければ気が滞る。

厄介なのは、彼に一炉まるごとは補えぬことだ。まともな丹炉すら持たぬ身、火がひとたび上がれば、薬性はみな飛んでしまう。

だが一顆なら、炉は要らぬ。一顆の丹の欠けは、指先で補えるほどに小さい。

これも初めての試みではない。前の二夜、彼は欠けの深い死黒の丹で手を慣らした——一顆めは首烏の粉を下しすぎて、気が滓に岔れた。二顆めは下しが軽すぎて、死黒が褪せなかった。二顆とも、元手をまるまる損なった。今宵のこの一顆は欠けがいちばん浅く、一屜の中から選び抜いたいちばん良い一顆で、これが三度めの試みだ——成るか成らぬか、心の中でも七分の確かさしかない。

林缺は隅のあの口の裂けた陶罐から、生首烏の粉をひとつまみ捻り出した——三年ものを、南市のいちばん安い屋台で一文また一文と寄せ集め、大半年かけて貯め、惜しんで使わずに蔵してきたものだ。

左の眼の底が熱を帯びる。彼は辰の位のあの欠けを看据えた。この一度は、看るのがことのほか難儀だった——昨夜は一晩じゅう炭を守って目も閉じず、裏庭のあの一周でまた大半を費やし、眼の底はとうに渋っていた。彼は歯を食いしばって踏みこたえ、指先で首烏の粉を捻り、丹の面のあの見えない欠けへ貼りつけて、少しずつ、少しずつ押し入れていった。

多くてはならぬ。半分でも多ければ、気が岔れ、この一顆はまことに滓となり、半味の元手すら損なって賠わねばならぬ。

彼は息を凝らし、おのが心の臓の鼓動を数え、七つめに最後の一点を落とした。

死黒の丹の面、その溶けきらぬ死黒が一層、極めてゆっくりと一線、褪せた。

褪せた底から、極めて淡い、極めて淡い活気が一点透き出た。深い井戸のいちばん底の一線の水光のように。

林缺はそれを掌に托し、貼りつけて探ってみた——気は勻い、服せる。凝気初層の散修に、しっかりと一息を補わせられる凝気散が一顆、誰もが毒だと嫌う廃丹の一顆から、戻ってきた。

ほとんど同時に、目の前が黒んで、彼は卓の縁にすがった。眼窩のあの針がきつく刺さる、この一晩はもう二顆めを看ることはできぬ。

彼は灯の下に坐したまましばし息を整え、それからこの一顆だけを別に油紙に包み、枕の下のあの隙間へ押し込んだ。

布袋にはまだ十いくつ顆、欠けの深浅さまざまに残っている。一夜に一顆を補う、この眼にできるのもその程度だ。だが十いくつ顆も貯まれば、一顆を二、三銅貨に換え、さらに一缸また一缸と廃丹を補っていけば——これは 3 年薬童をやってきて、彼が初めて手に握る、自分で霊石を生み出せる一つの物だった。

明日の卯の刻にはまたあの裏の三缸を清めに行かねばならぬ。彼は思った、缸を清めるついでに、もう少し気を配ってみてもいい——缸の底に沈んだものの中に、廃料として拾いきられずに残った死黒の丹が、まだあるかもしれぬ。

売るは売る、ただし百草の地内では売れぬ。店から正式に出る丹にはみな印があり、彼のこの補い活かした死黒の丹は素性が知れぬ。ひとたび百草の廃丹で補ったものと看破られれば、周店主が真っ先に彼を許さぬ。良い丹を買えず、しかも素性をあれこれ問わぬ客を選ばねばならぬ——いちばんよいのは、急いでいて、命が一息にかかっている散修だ。この手の者は丹が効くか効かぬかしか見ず、丹がどこから来たかは問わぬ。

西街のあの、いつも符の屋台の下に屈み込み、良い丹は買えぬが息も絶やせぬ跛の散修——明日、彼がこの一顆を欲しがるだろう。

【第 001 章 完 · 百草丹舗の裏庭 → 城西の借家】