第 032 章| その新しい傷

林缺は、しかし去らなかった。

銭家のこの脇路地はひっそりとして、一方は一丈あまりの青煉瓦の塀、もう一方には割った薪が積まれていた。杜某が守るのは、この脇門だ。ふだんは銭家のために水を汲み、薪を割り、夜は夜回りをして、一膳の飯と、一間の薪小屋の寝ぐらを得ている。玄照門で十年あまり耐え、あわや内門へ引き上げられかけた者が、今はこの塀の根に縮こまり、歯の緩んだ古箒を直している——手のたこは、剣を握る位置から、柴刀を握る位置へと移っていた。

彼はしゃがんだまま、急いで口を開こうとはしなかった。左目の奥のあの熱はまだ引いておらず、杜某の体に沿って走った。三本の主だった経脈は、燃え残りの薪のように枯れていた——走火で焼き廃けた古傷で、もう養い戻せない。だが右の肩甲骨の下のそこは、気脈が腫れ、散りきらない瘀血がひと塊、うっ血して、熱を持って赤い——走火は内側の経脈を傷め、内から潰える。ここは外からの力を、力ずくで叩き込まれたもので、傷はまだ新しい。うっ血の跡の形もなお見分けられた。五本の指を開き、片手を裏返して押しあてた跡だ。手の下ろし方は、正確で、しかも容赦なかった。

「あんたの右肩の後ろ」林缺は口を開き、声をごく平らに保った。「先日、誰かに打たれたな」

杜某の、箒を直す手が、「かちり」と止まった。

彼ははっと顔を上げ、その青くくすんだ顔が、たちまちもう一段白くなった。「お前……どうして分かる？」

「俺は薬廬で務めている、傷を看るのは本業だ」林缺は彼の顔は見ず、その右肩だけを見つめた。「手のひらの跡が、肩甲骨の下三寸に押しあてられている、骨には傷が及んでいない。手を下した者は、加減を心得ている——この一撃の狙いは、あんたに、この先きつく口を閉じさせることだ」

杜某の唇が震えだし、しばらく、ひと言も絞り出せなかった。

箒が手から滑り落ち、塀の根に当たった。

---

「その者はいつ来た？」林缺は尋ねた。

杜某は答えなかった。塀の隅へ縮こまり、目をあちこち泳がせ、まるでその打った者が、今この瞬間、塀の裏に隠れているかのようだった。

林缺も急かさず、袖の中から小さな白磁の盒を探り出し、彼の前の地面に置いて、蓋を開けた。中は薬廬に常備の化瘀膏で、濃い褐色、薬の匂いが鼻をつく、打ち身のうっ血を散らし、血を巡らせ脈を通す、ありふれた処方だった。

「肩のあの瘀血の塊が、その下の、まだ使える経脈を半分ふさいでいる」林缺は盒を彼のほうへ少し押しやった。「瘀血が散らないまま、経脈に沿って下へうっ血が広がれば、あと十日か半月引きずるうちに、この右腕は肩から肘までこわばる。門番の用心棒が、右手にろくに力も入らなくては、この稼ぎの飯を、まだ食っていけるか？」

この言葉は、痛いところを突いた。杜某の門番の用心棒稼業は、まさにこの力仕事の飯だ。彼はその盒の薬を見つめ、喉仏をひとつ上下させた。

「……お前は、何が望みだ？」彼は嗄れ声で問うた。

「まずは、あんたのこの腕を残すことだ」林缺は言った。「ほかのことは、あんたが話したくなければ、俺は訊かない」

杜某は呆けた。彼が身構えていたのは、あの関門のことを聞き出しに来る者だった。だが目の前のこの男は、しゃがみ込んで、真っ先に問うたのが、彼の廃けかけたこの右腕のことだった。

「お前は玄照門から出てきた人間だ」彼は林缺を見つめた。目の警戒はまだ全ては消えていない。「玄照門の者が、どうして俺の廃けた腕一本を気にかける？」

「俺はただ、薬廬で薬を煎じる下働きの新入りだ」林缺は言い、手であの化瘀膏の盒を、さらに半寸、彼の前へ押しやった。蓋は開いたまま、薬の匂いがひとしきり外へ漂う。「あんたも俺も、人にこき使われ、足の下に踏まれる身だ。俺があんたを、もうひと踏みする謂れはない」

この言葉は、すべてが真実ではないが、すべてが偽りでもなかった。

杜某はしばらく彼を見つめ、喉仏を動かした。あの張りつめた身構えの気が、とうとうゆるみ落ちた。彼は体を横にして、右肩を差し出した。

---

林缺は膏を取り、手をあてた。指の腹があの瘀血の塊の縁に触れると、杜某は「しっ」と冷たい息を吸い込み、肩をびくりとさせ、あやうく縮こまりかけた。

「こらえてくれ」林缺は彼を押さえた。「瘀血が塊になっている、揉みほぐさずに膏を塗るだけでは効かない」

彼の手は止まらなかった。左目で皮膚の下のあの瘀血の走りを見つめ、外から内へ、まだ全ては廃けていない細い脈をよけながら、一寸また一寸、ふさがった気を開くほうへ押していった。塊のちょうど真ん中、いちばん硬いそこまで揉むと、杜某はくぐもったうめきを漏らし、額に汗がにじんだ。だが林缺の指の力は、ふいに軽くなり、凍りついた脂を溶かすようだった。化瘀膏が染み込み、あの熱を持った赤みが、少しずつ色を失い、硬い塊もやわらいだ。

この肩は幾日も痛み、夜は寝返りひとつ打つのも身を刺すようだった。今、はじめて人にほぐしてもらい、杜某はひと月張りつめていた体が崩れ落ち、膝に伏して、喉の奥からうめきをひとつ漏らした。その声は、しまいには、いくらか泣き声を帯びていた。玄照門で十年あまり耐え抜き、第六層に挑んだ男が、今、腕が一本、痛まなくなったことで、目を潤ませていた。

半ばまで揉んだころ、彼のほうから口を開いた。声は、独り言のように低かった。

「先月来た。見慣れぬ顔で、身なりは立派、使い走りの下っ端には見えなかった」彼は地面を見つめた。「入ってくるなり回りくどいこともなく、いきなり俺に訊いた——この数年、外門で第六層を破ろうとして走火した者は、前後して誰と誰か。疑いを抱いた者、あの巻を嗅ぎまわった者はいなかったか、と」

林缺の、薬を揉む手は、安定して、止まらなかった。

「俺は何も知らない、ただの門番の廃人だ、と言った」杜某は苦く笑い、肩の傷に障って、また息を吸い込んだ。「あの男は信じなかった。この一撃を食らわせ、玄照門のことに、廃人ひとりが口を出す筋合いはない、この先また同じことを訊きに来る者がいたら、一字たりとも漏らすな——漏らせば、この門番の命も、それまでだ、と」

「そいつは、名は名乗ったか」

「いや」杜某は首を振った。「だが、あの物腰は、渡世で使い走りをする類には見えなかった。細棉の直裰をひとそろい、腰には羊脂玉牌をひとつ提げ、話し方はゆったりと落ち着いていた。むしろ、門の中で顔の利く者が、差し向けてよこしたようだった」

林缺の、膏を拭う手が、ごくわずかに止まり、また何事もなかったように揉みほぐしていった。

杜某は気づかず、ひとりでに話を続けた。ひと月ためこんでいたのが、今、痛みがゆるんで、口もつられてゆるんだようだった。「俺はこんなに廃けて、門を出て、この市に隠れて家の番をして、この先一生、玄照門とは金輪際かかわるまいと思っていた。それなのに、あいつらは俺のこの息ひとつすら、見逃してくれない」

彼はうつむき、しばらく黙り込んでから、ふいにまた言った。「お前がさっき言った『あの関門を調べた者に、ろくな末路はない』——お前に勧めたあのひと言は、本心だ」

林缺の手の力が、半分ほどゆるんだ。「どういうことだ」

「俺の前に、もう一人、徐という師兄がいた。俺より二年早く倒れた」杜某の声は、さらに低められた。「俺たち二人は前後して第六層から転げ落ち、修為を廃け、門を出た。似た者どうしで、たまに便りを交わした。ほかの者はみなあきらめたが、あいつは、あきらめなかった。あいつはいつも、ひと言、こう言っていた——」

杜某は目を上げた。そのにごった両の目に、ひさびさの光がひと点あった。

「あいつは言った——『俺はあれほど長く挑み、気は確かに養いきったのに、あの関門にかかった途端、わけもなく散った。これは修行の理に合わない。俺が至らぬのではない、あの功法が正しくないのだ』とな」

林缺の、伏せていた目が、ひとつ動いた。

この言葉は、彼が深巻で見たものと、同じ意味だった。だが、廃修の口から出てきた——徐師兄にはあの両の目がない。彼は、自ら一度転げ落ち、あきらめなかったその一念で、無理やり考えあてたのだ。

「あいつは、誰よりも先を考えていた」杜某は苦く笑った。「あちこちで第六層の進階の注巻を嗅ぎまわり、あの巻さえ見つけて照らし合わせれば、功法がいったいどこで欠けているのか、突き止められる、と言っていた。あいつは手紙で俺にこう言ってきた——手がかりを少しつかんだ、典籍堂のあの巻は失われたのではなく、人に仕舞い込まれている、その巻を仕舞っている者が誰か、調べ当てた、と——」

杜某はふいに口をつぐんだ。言ってはならぬところに触れたように、顔がまた白くなった。

「……手紙は、そこまでだった」彼は嗄れ声で言った。「次の手紙は、ついに来なかった。来たのは報せだ——徐師兄が夜、山道を歩いていて、足を踏み外し、谷へ落ちた。亡骸が運び戻されたとき、顔は潰れきっていた、と」

夜、山道を歩き、足を踏み外し、顔が潰れた。

「その幾通かの手紙、まだ取ってあるか」林缺は膏を拭いながら尋ねた。

「焼いた」杜某は低い声で言った。「あの一撃のあと、玄照門にかかわるものは、何もかも焼き払った」彼は喉仏を上下させ、しばらくためらってから、ようやくもうひと言、ほとんど聞き取れぬほど声を落として付け足した。「……ただ、あいつの最後のあの一通だけは、一つ場所に触れていた。あの『巻を仕舞っている者』は、旬の末ごとに、山下の『聴雨楼』という所へ行く、と。書き留める度胸はなかったが、あの三文字は、焼いても消えなかった」

林缺は最後のひと塊の瘀血を揉み散らし、手を収め、布で彼の肩の膏を拭き清めた。「巻を仕舞っている者が誰か」を調べ当てた者が、次の手紙を出す前に、山道で転げ落ちて死んだ。

「済んだ」彼はあの化瘀膏の盒に蓋をし、杜某の手に握らせた。「日に二度塗れ。瘀血が抜けきれば、右腕に力が入る」

杜某はその盒の薬をつまみ、呆けたように彼を見つめ、しばらくして、ようやく声を取り戻した。「お前……何が狙いだ？」

「薬廬に、もう一人横たわっている」林缺は立ち上がり、膝の塵を払った。「あんたと同じ、第六層のあの関門から倒れ落ちた男だ。姓は陳という。彼のこの先を、あんたより、いくらか楽にしてやりたい」

彼は、あの徐師兄のことも、あの巻のことも、それ以上は問わなかった。深く問えば、杜某のこの、やっと少し開いた門が、また閉ざされてしまう。

杜某は、しかし彼が去ろうとすると、ふいに手を伸ばして彼の衣の裾を引き、声を落とした。「今日お前が俺を訪ねてきたことは、人に知られるな。俺を見張っている連中は、俺ひとりだけを見張っているとはかぎらない——お前も玄照門の中で飯を食っている以上、自分の身に、気をつけろ」

その言葉は切迫していたが、目の中のあの警戒はとうに消えており、残っていたのは、むしろ本当に林缺を案じているようだった。

林缺はうなずいた。

---

銭家のあの脇路地を出ると、日はすでに西へ傾いていた。

一緒に買い出しに来た老いた雑役は、とうに市の入り口の茶棚の下にしゃがんで居眠りしており、林缺が薬籠を背負って来るのを見て、不機嫌そうに「薬を数味選ぶのに半日ぐずぐずと」とぼやいた。林缺は愛想笑いを浮かべ、生ものは選ぶのが難しい、棚ごとに見比べねばならなかったと言い、半籠の薬を大籠に一つにまとめ、肩に担ぎ上げて、後について山道を上った。

市の入り口まで来て、彼は身をひるがえして銭家のほうを一度眺めた。塀の根で、あの青くくすんだ人影はすでに立ち上がり、後ろ手を組んで、ゆっくりと右腕を回していた——幾日も上がらなかったあの腕が、今、回るようになっていた。

この先、山を下るたび、彼はまたこの脇路地へ回り込むだろう。化瘀膏ひと盒では、話のすべては引き出せない。だがこの門は、ともかく、ひとすじ、開いた。

【第 032 章 完 · 玄照門山麓の市・銭家の脇路地】