第 022 章| あの峠

外門に入った初日、林缺は雑役院の西の棟にある小部屋をあてがわれた。二人相部屋だ。

戸を開けて入ると、中にはもう先客がいた——方七だった。

「兄さん！」方七は寝台から跳ね起き、にっと笑った。「奇遇だな、俺たち相部屋じゃないか！」

彼は手早くもう一つの寝台の藁むしろを叩いてほぐしてやりながら、口を休めなかった。ゆうべは高ぶってろくに眠れなかったこと、外門の飯は日に二度、腹いっぱい食えて潁川の実家よりずっといいこと、修行で身を立てたら父母を呼び寄せて楽をさせてやるつもりだということ。林缺は好きに喋らせておき、自分はこれから住むことになる部屋を黙って見まわした。

雑役院は外門のいちばん西にある平屋の一列で、住人はみな入門したばかりで、まだ足場の定まらない外門弟子ばかりだった。林缺の小部屋は机が一つ、寝台が二つ。窓紙は隅が破れ、部屋の隅には前の住人が残した使いさしの禿び筆が転がっている。いちばん目を引いたのは、壁に走る一筋の剣痕だった。土壁の半面を斜めに切り裂き、妙に深い——かつてこの部屋の住人の誰かが、この壁に向かって、いちどきり本気で無念をぶつけた跡のようだった。

みすぼらしいことは、みすぼらしい。だが、夜ごとに閂をかけて戸を押さえねばならなかった坊市の借家に比べれば、ここは少なくとも、夜更けに誰かが命を狙って忍び込んでくるのを警戒せずにすむ。林缺は荷物を下ろし、初めて、肩に3年張りつめていた気が、半分ほどゆるむのを感じた。

---

外門の新入り弟子がまずすることは功法を授かること、次にすることは雑役の割り振りだった。

昼過ぎ、世話役はこの新入りたちを院の中庭に集め、名簿に沿って月ごとに回ってくる雑役を割り振っていった。薪割り、水汲み、丹炉の番、符房の掃除、あちこちの掃き掃除。一つひとつ読み上げられるたび、弟子たちは修行に近くて楽なものを奪い合った——たとえば丹炉の番なら、炉の残り火のぬくもりを借りて気を養える。符房の掃除なら、廃棄の符を二、三枚拾って手習いにできるかもしれない。

「典籍堂の掃き掃除」世話役はこの一項を読み上げると、一同をひとわたり見渡した。「床を掃き、巻物を運び、灯油を足し、水を捨てる。ひと月。誰がやる？」

中庭がしんと静まり、応じる者はいなかった。典籍堂の役目はきつい上に、一日じゅう死んだ書物を相手にするばかりで、修行の得は何一つない。誰もが敬遠する、いちばんの貧乏くじだった。

林缺は目を伏せ、半歩前に出た。「私がやります」

世話役は意外そうに彼を一瞥し、筆をとって書きつけると、それ以上は問わなかった。かたわらでは新入り弟子がせせら笑った——この薬童は馬鹿だ、丹炉の番を選ばずに、あの反故紙だらけの部屋を掃きに行くとは。

林缺は取り合わなかった。丹炉の番で養えるくらいの気なら、彼には事欠かない。だが、堂々と毎日典籍堂に出入りできる口実は、あの残り火のぬくもりよりずっと値打ちがある。彼が欲しかったのは、まさにこの、誰も欲しがらない役目だった。

---

雑役の割り振りが済むと、次は功法を授かりに行く。

典籍堂は外門の東のはずれにある三層の木造の楼で、中には古い紙と灯油の入り混じった匂いが漂っていた。一階には低い机が十いくつ並び、七、八人の新入り弟子が机に伏せて功法を書き写し、汗みずくになっている。楼を守る執事は林缺の弟子牌を検めると、棚から薄い写本を一巻取り下ろし、彼の前に置いた。

「入門の巻だ。堂の中で写すことだけ許す、日暮れ前に返せ」執事は顔も上げずに言った。「これより奥のものは、外門で3年の修行を修めてからでなければ、閲覧は許さん」

林缺は隅の低い机を見つけて腰を下ろし、窓の明かりを頼りに、一筆ずつ『玄照吐納』を書き写していった。

半ばまで写したところで、左眼の奥のあの熱が、疼いた。

『玄照吐納』の入門の巻が説くのは、凝気一層から三層までの吐納の法だった——気脈の巡り、呼吸の拍子、観想の口訣、一条ずつ明快に記されている。だが林缺の眼には、この法の気脈図の上に、ごく淡い違和感が一点あった。

その違和感はごく深くに潜んでいた。まるで一本の川のようだ——上流は流れが穏やかに見えるが、川床の底には、いつか堤を決壊させる裂け目がとうに埋まっている。凝気三層まで練るぶんには、何の障りもない。だがこの吐納の法は、その根のところで一節が欠けていた——欠けようがきわめて隠微で、さらに上へ、より高い層まで練り上げてはじめて、その裂け目が押し開かれるのだ。

林缺の、筆を握る手が、止まった。

彼は昨日の、二人の古参弟子のひそひそ話を思い出した——『玄照吐納』を第六層まで練り、突破のさいに走火で死んだ者が、今年すでに3人。

第六層。根に埋まったあの裂け目がどの層で押し開かれるのか、いまの彼にはまだ読みきれない。だが、ほぼ断じてよかった——穏やかに過ぎる前の三層でないことだけは。

彼は目を伏せ、写本の通りに一字も漏らさず書き写しきった。その顔つきは、かたわらで汗みずくになって写している新入りたちと、寸分変わらなかった。日暮れ前に写本を返し、自分の写したぶんは、肌身につけてしまい込んだ。

---

翌日から、林缺は毎日、卯の刻に典籍堂へ掃き掃除に通った。

床を掃き、灯油を足し、弟子たちが散らかした巻物を棚に戻す。彼はまめまめしく、おとなしく働き、余計な問いも余計な視線も向けなかった。楼を守る執事も、しだいに彼をまともに見張らなくなった。

だが彼のあの両眼は、ひとときも遊んではいなかった。

掃き掃除のこの数日で、彼はこの三層の木楼を隅々まで把握した。一階は入門の巻や外門の課業といった、誰でも写せるもの。上へ行くほど奥深くなる。三階の突き当たりには黒ずんだ木の戸が一つあり、戸の上には淡い青の禁制の光が流れ、戸のわきには巻物を守る執法弟子が一日じゅう端座して、掃き掃除の者すら三歩以内には近寄らせなかった。

『玄照吐納』の深巻は、あの戸の奥にある。

林缺は床を掃きながら、そぶりも見せずに、あの守巻弟子の交代の刻限、あの禁制が明滅する拍子を、少しずつ胸に刻んでいった。

灯油を足すというこの雑役が、ちょうど三階へ上がる口実を与えてくれた。一日おきに、彼は油差しを提げ、三層の楼の灯を一つずつ足してまわる。三階の、烏木の戸にいちばん近い灯を足すときには、堂々と、あの戸の前に数息のあいだ立っていられた。あの守巻弟子は二十歳前後の若者で、一日じゅう端座して退屈をもてあましており、林缺が油を足しに来ると、ときには二言三言、世間話を交わすこともあった。

あるとき、林缺が油を足していると、若者が長いあくびをして、まぶたがずるずると落ちていくのが見えた——口ではどれほど厳しく戸を守っていても、半日も座っていれば、この男とて眠気をこらえきれるとは限らない。そのときだった、彼が手を上げて目をこすると、袖口から青玉の牌が半分すべり出て、戸の上の流光がつられて一度ふるえた。若者が何げなく牌を袖の中へ収めなおすと、禁制の光は、一瞬、途切れた。

掃き掃除のあいだ、彼はほかにも耳にした。功法を写しに来る外門弟子が三々五々、声を落として言葉を交わしており、林缺は床を掃きながら、その一言ひとことを耳に拾っていった。

「聞いたか、西院の陳師兄が、ここ数日、閉関して第六層に挑んでるって」一人の若い弟子が声をひそめた。「外門で七、八年も辛抱して、『玄照吐納』はとっくに第五層まで練ってるのに、この関門でつっかえてる。今度こそ越えられなきゃ、自分から門を出ていくしかない」

「越えられたらの話だがな」もう一つの声はさらに低かった。「今年逝った連中を忘れたのか？あれもみんな第六層に挑んで、突破のさいに走火だ」

「しっ——そんなこと、よく口に出せるな」

二人とも口をつぐみ、それぞれ書き写しに顔を伏せた。

林缺の、床を掃く手が、半拍遅れた。

閉関して第六層に挑むあの陳師兄は、自分が踏みしめているものが、何年埋もれていたとも知れぬ一筋の裂け目だとは知らない。そして、この典籍堂の中には、その裂け目がどこから来たのか、補えるのか否かを、はっきりと記した深巻がある——それが三階のあの戸の奥に封じられている。林缺には閲覧が叶わず、あの陳師兄にいたっては、なおのこと知りようがない。

三日目の掃き掃除のとき、階段を一人の人影が下りてきた。

月白の勁装に、淡い青の薄い氅を羽織っている——白蘅だった。三階へ何かを閲覧しに上がるところで、守巻弟子は彼女を見るや、うやうやしく脇へ退き、禁制を解いた。白蘅の視線が淡く階下を払い、うつむいて床を掃く灰色の衣の薬童の上を過ぎたとき、ほんの一瞬、留まった。

林缺はうつむいたまま、床を掃く手を止めなかった。

白蘅は何も言わず、あの烏木の戸の奥へ入った。しばらくして出てくると、手には巻物が一つ増えており、そのまままっすぐ去っていった。だが林缺は、胸に一つ書き留めた——真伝弟子は、あの戸を動かせる。

---

雑役院に戻ったその晩、方七は意気揚々と彼に語った。自分でしっかり聞き込んできたのだ——外門弟子のうち、誰であれ真っ先に『玄照吐納』を第六層まで練り、突破した者には、内門の大比に出る資格が与えられる、と。

「俺はここに来たからには、なんとしても上へ突破してみせる」方七はそう言うなり、その晩のうちに寝台の上であぐらをかき、写してきた入門の巻を抱え、そこに記された口訣に従って、真剣に吐納を始めた。

向かいの寝台に横たわった林缺は、左眼の奥のあの熱を抑えきれず、方七の上へ一目走らせた。

方七の気は動き出したばかりで、凝気二層の下地が、『玄照吐納』入門の巻のあの道筋に沿って、一寸ずつ這い上がっていく。前の三層の道は、清らかで、平らで、狂いは一つもない。だが林缺の眼は、その気脈に沿って上へと辿っていった——その道のさらに高い果てまで見通したとき、根に埋まったあの裂け目が、音もなく、そこで待ち構えていた。

方七は練功に没頭し、痩せた顔には隠しきれない期待が浮かんでいた。半ばまで練ったところで、彼は目を開けて向かいの寝台を見やった。「なんでお前は練らないんだ？初日に功法をもらったのに、さっさと取りかからないのか？」

「急がない」と林缺は言った。「俺って人間は、物事をはっきり呑み込むまで、迂闊に身に引き受ける気にはなれないんだ」

方七はふんと鼻を鳴らし、口実だろうと受け流して、また目を閉じて練功に戻った。林缺は、実のところ、本当にその気になれなかった——根に裂け目のある功法を、ほかの者は目を閉じたまま上へ突き進んでいくが、彼にはあの裂け目が見えている。その裂け目が補えるのか否かを見極めるまでは、入門の巻ですら、写すだけにとどめ、実際にその通りに練る気にはなれなかった。

「土台を固めずに上へ突き進めば、いちばん走火しやすい」林缺は彼に背を向けたまま、淡々ともう一言つけ加えた。

「お前って奴は、ほんと張り合いがないな」方七は顔も上げず、臆病だと彼を笑った。

話はここまでしか触れられない。これ以上言えば、方七は「なんでお前が知ってるんだ」と問い返してくる——そう問われれば、彼のこの両眼のことは、もう隠しきれなくなる。

方七は三更まで練功して、ようやく満ち足りて眠りにつき、いびきは規則正しく響いた。

だが林缺は眠らなかった。暗がりの中で身を起こし、壁に前の住人が刻んだ、妙に深いあの剣痕を見つめた。この痕を刻んだ弟子も、かつて『玄照吐納』を練り、かつて第六層のあの関門に挑み、最後にこの壁に向かって、いちど無念をぶつけたのではないか——そう思わずにいられなかった。

これまでずっと他人の欠を写して生きてきた。だが今度、彼が突きとめようとしているのは、三人の弟子を破滅させておきながら、玄照門そのものはまるで気づいていない、一門の功法だった。あの裂け目の答えは、三階のあの烏木の戸の奥に封じられている。そして西院のあの陳師兄は、彼が三年の課業を修めるのを待ってはくれない。

何か手立てを講じねばならない。あの裂け目が次の一人を呑み込む前に、いち早くあの戸の奥へ入り込むための、手立てを。

【第 022 章 完 · 玄照門外門・雑役院／典籍堂】