第 013 章| 君のせいじゃない

あの缺は、林缺の眼の奥で、二日のあいだ灯りつづけた。

三日目、彼はやはり西街へ行った。

この二日、彼が何度も繰り返し考えたのは、割に合うかどうかだった。見ず知らずの世家の娘、自分とは縁もゆかりもない一つの符の缺——そんなもののために、一生隠してきた眼を外へさらす値打ちがあるのか？

だがあの缺は、目を閉じればすぐに見えた。缺が見え、どう補うかも分かる、それでいてわざと見ないふりをする——それは腹を空かせているより、よほど辛い。それに許家の「符篆世家」という看板は、落ちぶれたとはいえ、坊を離れてもっと大きな場所へ行こうとしているこの薬童にとって、今は手の届かぬ、けれどいずれ必ず使える足がかりだった。

あれこれ算えても、この一行は、割に合う。

許青禾の店は符屋台の小路の隅にあり、前より一層さびれていた。卓には符紙が広げてあったが、半日たっても客は一人も来ない——「断符の許姑娘」というその評判が、広まっていた。彼女は店の後ろに座り、背筋をぴんと伸ばしながら、その積まれた符紙を呆然と見つめていた。

林缺は店の前で立ち止まった。

「符を一枚描くのに、いくらだ？」

許青禾は目を上げ、まだ半人前の薬童だと見て取り、眉をほとんど分からぬほどわずかにひそめた。「お客さんはどの符をご所望で？」その声は平らで、世家の人間特有のあの取り澄ました丁重さを帯びていた。「ただ……うちの符は、近ごろあまり安定しなくてね。急ぎで使うなら、西街の入口の王二の店のほうが、うちより確かだよ」

客を引くにも、まず不都合を先に言う。落ちぶれたとはいえ、この娘は人を欺かない。

「急いではいない」林缺は言った。「あんたが一枚描くのを、ただ見てみたいんだ」

許青禾は一瞬、面食らった。坊市の人間は、符を求めに来るか、彼女を笑いに来るかのどちらかだ。目の前のこの薬童は、そのどちらにも見えなかった。

彼女が知らなかったのは、ここに立つ林缺が、左の眼の奥のあのわずかな熱を、ずっと押さえつけて動かさずにいたことだ。彼が恐れたのは見えないことではなく、見えすぎることだった——彼女の面前で符を見つめて見入ってしまえば、かえって正体を露わすことになる。

「姑娘の符は、どれもあの最後の一巡りで断れるんじゃないか？」林缺は彼女の答えを待たず、もう一言足した。「三つ目の巡りで」

許青禾の顔色が、変わった。

彼女は林缺を見つめ、取り澄ましたあの丁重さに一筋の亀裂が走った。「あんた……どうして知ってるの？」

「おれは坊市で人の残方を補い、廃丹を補って暮らしてる」林缺は目を伏せ、言葉を無難なほうへ運んだ。「補るのを重ねるうちに、一つ見分けがつくようになる——あるものが使い手によって壊されたのか、それとも母の胎の内から一片欠けていたのか、ってな。一帖の残方に引き薬が一味足りなければ、誰が配しても、配し合わせられない。姑娘の符は、どれも三つ目の巡りの同じ場所で断れる——これは腕の話じゃない」

彼は目を上げ、彼女を見た。「あんたのその符法そのものが、一段欠けてるんだ。」

許青禾は、全身ごと呆然と立ちすくんだ。

半年だった。彼女は寝食を忘れるほど修練し、家伝の青篆符を何度も何度も書き写し、一筆ごとに祖譜と照らし合わせ、寸分の違いもなかった。それでも符は断れた。実家の者は彼女の天分は頭打ちだと言い、許家の符は彼女の手で絶えると言い、運命と諦めよと諭した。彼女は諦めず、そして誤りがどこにあるのかも見つけられなかった——自分が描き誤ってなどいないことは誰よりも分かっていた、けれど証は出せず、ただ「許家の身代を潰す娘」と言われるのを、目を開けて見ているしかなかった。

今、坊市の薬童一人が彼女の店の前に立ち、ふわりと軽い一言で、半年このかた夜ごと眠れずにいたあの場所を、言い当てた。

「あんたは言うの……符法そのものが一段欠けてる、って？」その声は少し震えた。「これは、うち許家が 6 代伝えてきた青篆符だよ。6 代の人間が皆この通りに描いてきて、一度も……」

「一度も、三つ目の巡りまで描いて断れなかった者はいなかった？」林缺が問うた。

許青禾は口を開きかけ、答えられなかった。

彼女はふと思い出した。祖父が存命だったころ、青篆符を描いてはよく「この符は成りがたい」と嘆いていたことを。父の代では、10 枚描いて 7 枚成れば、もう名手とされた。彼女はこれまで、ただ自分の代が先人に及ばぬのだとばかり思っていた……だがもしこの符法そのものが一段欠けているなら、許家の代々は、皆この一つの缺に押さえつけられてきたことにならないか？

その思いはあまりに大きく、大きすぎて、彼女は一瞬、その先を考える勇気が出なかった。

「信じない」許青禾は彼を見つめたが、その「信じない」には、もう足元の支えがなかった。「口先だけの話なら、誰にだって言える」

「なら一枚描いてみろ」林缺は言った。「三つ目の巡りまで描いて、止めろ」

許青禾は歯を食いしばり、符紙を広げ、筆を執った。一筆、二筆……三つ目の巡りで、林缺の言葉に従い、止めた。

「そこだ」林缺はその描きかけの符を見つめ、左の眼の奥のあのわずかな熱がそっと浮かんだ——あの気脈の断れ口が、はっきりと。だが彼は「見えた」とは言えず、符の上の三つ目の巡りのその箇所を指すだけにした。「あんたの気はここまで来て、それから牽くものがなくなる、そうだろう？まるで歩いていて、足元の橋が一段、落ちていたみたいに」

許青禾の瞳孔が、ぐっと縮んだ。あの「気がここで一瞬、空になる」という感覚——彼女は半年描いてきて、誰にも言ったことがなかった——言葉にできなかったからだ。なのにこの薬童は、それを言い当てた。

胸のうちのあの半信半疑が、その一言に撞かれて、ばらばらに砕けた。薬売りの一人が、どうして同門にすら言い表せない感覚を知っているのか。彼女は言い返そうと口を開きかけ、自分が実のところ少し怖がっていることに気づいた——彼が次に言うことが、本当であることを、怖がっていた。

「一筆、補れ」林缺は言った。「断れる場所に、まずごく軽い一筆で気を牽き寄せ、それから元のあの最後の一筆に接ぐんだ」

「そんな描き方があるものですか？祖譜にはないわ——」

「祖譜に欠けてるのが、まさにこの一筆だ」

この言葉は、ずいぶん不遜だった。6 代伝わる符篆世家の祖譜を疑うのは、許家六代の先人が皆見誤ったと面と向かって言うに等しい。別の時なら、許青禾はとうに人を追い払っていただろう。だが半年描いてきた断符、胸に握りしめてきたあの不甲斐なさは、彼女の世家としての体面よりも重かった。彼女は知りたかった、たとえ万分の一でも——誤りは本当に自分にではなく、この符にあるのではないかと。

許青禾は彼をじっと見つめ、長いこと見つめた。それから、何かを賭けるように、もう一度筆を執り、三つ目の巡りのあの断れ口にごく軽く牽きの一筆を補い、その勢いのまま最後の一画へ接いだ。

今度は、筆が最後まで走って、止まらなかった。

朱砂が符紙の上に安らかに収まり、その青篆符の線が全体にわずかに光った——成った。

あの牽きの一筆は、ごく軽く下ろされ、軽すぎてほとんど見えぬほどだった。だがこの一筆こそが、もともと三つ目の巡りで断れていた気を、そっと受け止め、牽き寄せたのだ。許青禾は青篆符を描き慣れていたから、この一筆が下りた瞬間、自分のほうが先に呆然となった——気脈が筆の下で接がれたその刹那、手全体に言いようのない「順」の感覚があった、まるで半年歩いてきた袋小路で、ふいに壁に一つの扉を手探りで見つけたかのように。

許青禾はその符を両手に捧げ、手が震えていた。半年だった、これが彼女の描き上げた、初めての一枚の完全な青篆符だった。

彼女はその符を長いこと見つめ、まるで信じられぬというように。それから、二枚目の符紙を取り、もう一枚描いた——林缺の言った通り、三つ目の巡りで牽きの一筆を補って。

また、成った。

彼女は続けて 3 枚描き、どれも成った。三枚目を描くころには、手はもう震えていなかった、けれど涙がぽつりと音を立てて、符紙の上に落ち、朱砂を小さくにじませた。

彼女は顔を上げ、林缺を見つめ、目の縁が赤らんでいた。半年こらえてきたあの一息——誰もが、できないのは彼女だと、許家の符を絶やしたのは彼女だと言っていた——それを今、ふいに、誰かが代わりに言い破ってくれた。誤りは、彼女にはない、と。

「この半年」彼女は声を詰まらせた。「みんな、できないのはわたしだって言った。わたしが許家の符を、絶やしたんだって」

「あんたができないんじゃない。」林缺は静かに言った。「この符が、生まれつき一筆欠けてるんだ。あんたは描き誤ってない。あんたはただ……ずっと、欠けた符を一つ相手に、自分と張り合ってただけだ」

許青禾は顔を背け、すばやく目尻を一度ぬぐった。向き直ったときには、彼女はもう感情を抑え込んでいた、ただ林缺を見るその眼差しが、すっかり変わっていた——その眼差しには、もう先ほどの薬童一人への侮りはなく、彼女自身にも言い表せぬ探りが、いくらか加わっていた。

林缺は彼女に見つめられて、いくらか落ち着かなかった。侮りの眼差し、警戒の眼差しには慣れていた、こんな探りの、それどころか少しばかり感謝のこもった眼差しは、彼は初めて受けた。

「あんた、いったい何者なの？」彼女は問うた。「薬童一人が、どうして符道の気脈が分かるの？」

「おれは符道は分からない」林缺は半歩退き、言葉を収めた。「おれが分かるのは『缺』だけだ。誰に缺があるか、どんなものがどの一片を欠いてるか——おれは人よりほんの少し、確かに見える。それ以外は、おれにも言えない」

この言葉は半ば真、半ば偽だったが、あらを見つけることはできなかった。

彼女は彼をしばらく見つめ、ついにそれ以上は問わなかった。世家の出として、彼女が見てきた能者異士は少なくない、けれど符道に通じぬまま、一目で符道の気脈の断れ口を見破る者は、見たことがなかった。この薬童には、彼女に見透かせぬものが潜んでいる、けれど彼が言いたがらぬなら、彼女ももう根掘り葉掘りはしない——落ちぶれたこの数年で、彼女はとうに一つの理を悟っていた。他人が手を貸してくれるだけで、もう天ほどの恩なのだ、と。

彼女はその描き上げた符を大切にしまい、もう一度林缺を見て、何か決心したようだった。

「この恩、わたし許青禾、しかと心に刻みました」彼女は一拍おき、目の中のあの探りが、ゆっくりと別の何かへ沈んでいった。「あんたは言ったわね、この符法が一段欠けてる、と……なら許家の祖譜には、ほかにも缺があるんじゃないかしら？わたしたち許家の代々は、もしや誰かに……」

彼女は先を言わなかった。だがその言い終えぬ言葉のなかに、彼女がたった今見たばかりの、自分のあの一枚の断符よりはるかに大きな影が、あった。

彼女が思っていたのは、こうだった。もしこの符法が 6 代前から一筆欠けていたのなら、あのとき誰が、なぜ、許家の祖譜にこの手を加えたのか？写し伝えるうちに漏れたのか、それとも誰かが故意に一段を截り取ったのか？許家が隆盛から今日の落ちぶれへと至ったのは、もしや、この誰にも見えぬ缺の上で潰れたのではないか？こうした、彼女がこれまで考えることすら憚っていたことが、薬童一人の一言で、すべて掀き開かれたのだった。

林缺の胸のうちで、何かが動いた。

世家の門、彼が探していたあの門が、ひとりでに一筋、緩んだようだった。

彼が祖譜を見たいのは、半ばこの恩をより確かに売るためだった——青篆符のひとそろいの缺をすべて補い戻せば、許家が彼に負うのは、符一枚の情にとどまらない。もう半ばは、胸のうちでますます押さえきれなくなってきたあの疑いだった。彼のあの巻物『吐納巻』は一段欠けている、許家の青篆符も一段欠けている——この坊市で、この天下で、一段欠けた「法」は、この二つにとどまらぬのではないか？この思いがいったん起こると、彼は自分でもぎょっとした。

「あんたの家の祖譜だが」彼はゆっくりと言った。「一目、見せてもらえるか？」

【第 013 章 完 · 西街の符屋台】