第 043 章| 出てこなかった者

匂い袋が戻ってきたのは、五日目の昼下がりだった。

薬廬が毎月、真伝に安神の香餌を一つ届けるのは、以前からの慣わしだった。今回取りに来た年少の弟子も、いつものように空の匂い袋を置いていき、林缺に新しいのを詰めさせた。林缺はその空袋を手に炉のそばへ歩きながら、指の腹で袋の底をなぞった——挟みの内側に、ごく小さく折り畳んだ紙が一枚あった。

彼は顔色ひとつ変えず、匂い袋を薬の抽斗に収め、人がいなくなるのを待って、人目のないところでそれを開いた。

紙には六文字だけ、痩せて鋭い筆致で——「事は大きく、書き尽くせぬ」。その下に、さらに小さく一行：「今宵子の刻、西の坂」

林缺はその紙片を炉の火にかざし、ひとひらの灰になって丸まるのを見届けてから、身を返して、あの安神の香餌を調えにかかった。

白蘅が掴んだ。掴んだものは、彼女ですら紙に書き記す気になれぬほど、大きかった。

この五日、彼は変わらず薬を煎じ、床を掃き、傷を負った者を診て、顔にはおくびにも出さなかったが、胸の内は日ごとに張り詰めていった。白蘅があの禁院に入ったのは、命を賭してのことだ。持ち帰った言葉が重ければ重いほど、彼は眠りが浅くなった。

子の刻に西の坂へ行くのも、彼自身、用心がいる。雑役院では夜に見回りが寝床を検める。同じ部屋の者の寝息がすっかり均くなるのを待ってから、闇にまぎれて裏塀を越え、人の通らぬ小道を選んで山を登らねばならない。この山で彼を見張る目は、一つや二つではなかった。

---

子の刻の西の坂は、月の光が薄く、林の中は黒々と沈んでいた。

林缺が着いたとき、白蘅はもう来ていた。一本の老松に背を預け、灯りも点けず、彼の足音を聞きつけて、ようやく木の影から振り向いた。

わずかな月明かりに、林缺は彼女の顔色を見た——いつもは鞘を払った剣のように冷たいその顔が、今は血の気ひとつなく白かった。

「入ってきた」白蘅が口を開いた。声はいつもより掠れていた。「真伝が見回るには、口実がある。門の見張りも私を止められず、外院までは通した」

彼女は言葉を切った。見てきたものを、いったん喉の奥で押さえつけてからでないと、口に出せぬというふうに。

「あの院は、塀の外から見るより奥が深い。入ってすぐは材を積み上げた広場——山の下から運び上げられた籠が、いくつも積み重なって、どれもあんたの言った、厳重に包まれた、ずしりと重いやつだった。広場の突き当たりに、石屋が二棟。窓はなく、戸は低く、鴨居は焦げて黒ずんでいた。屋の中から気が一筋、戸の隙間を伝って滲み出してくる——生臭くて冷たくて、嗅いだだけで頭の皮が粟立った」

林缺の胸が沈んだ。その気なら、彼も塀の外で一度嗅いでいる——裂け目の、缺紋の匂いだ。

「下働きの男たちが、籠を一つ一つ石屋へ運び込んでいた」白蘅の声が低くなった。「私は塀の守りを検めるという口実で、外院に一時（いっとき）あまり留まった。前後して材を運び込んだ男を、数えたら、七、八人——一人も、出てこなかった」

日ごろの真伝らしい気位は、今の彼女の顔には、かけらも見当たらなかった。

林缺は声を出さなかった。塀の外に立ったあの二度で、彼が見て取れたのも、材が車ごと運び込まれ、運び出される様子はない、それだけだった。塀の内で何が起きているのか、近寄れず、はっきりとは見えなかった。白蘅が中で一時あまり張って、ようやくこの塀の内の実相を、見通したのだ。

「石屋の中は？」彼は訊いた。

「入れなかった」白蘅は首を振った。「石屋の戸口にもう一つ見張りがいて、守っているのは並の弟子じゃない、気機がどれも重く沈んでいた。真伝の私がそこまで見回っても、丁重に引き戻された——『先生が器を煉っておられる、部外の者は入るべからず』、それだけで、半歩も譲らなかった」

器を煉る。林缺はその一言を胸の内で噛みしめた。ひと窯の器を煉るのに、これほど多くの裂け目の材が要り、これほど多くの生きた人間を、籠ごと運び込ませ、一人も出さぬというのか？

「もう一つ、妙なことがある」白蘅がふいに手を上げ、自分の胸のそこを押さえ、眉根を寄せた。「石屋の間近まで見回ったとき、三年私を塞いできたあの古傷が、わけもなく疼き出したんだ。まるで何かが、内で呼応するように。あの院を離れて、ようやくゆっくり退いた」

林缺は胸の内で動くものがあったが、顔には出さなかった。

彼女の胸のあの缺と、石屋の灰色の気にからみつく缺紋は、もともと同じ一人の手から出たもの。缺は源に近づけば呼応する——おそらく同じ源が、たがいを引き合っているのだ。この話は、今は口に出せない。だが白蘅のこの疼きは、あの筋にもう一つの証を添えた——彼女の功法を截った者と、この禁院を煉る連中とは、もとより同じ一味なのだ。

---

「石屋には入れなかった」白蘅が言い、いったん目を閉じた。「けれど外院で、中から担ぎ出されてくるものを見た」

「担架が二つ、青い布を掛けてあった。担ぐ者の足取りは重く、布の下に押し出された形は——人だった」彼女の指の節が掌に食い込んだ。「材を運び込んだ生きた人間は、一人も出てこない。担ぎ出されるのは、布を掛けられ、もう二度と動かぬものだ」

林の中は、松の葉が地に落ちる音まで聞こえるほど静かだった。

「まだある」白蘅の声がさらに低くなった。「担架が運び去られたあと、執事が一人、錦の匣を捧げて出てきた。蓋がきちんと閉まっておらず、中がちらと見えた——丹が数枚、その成りは、まさに司丹堂の月例丹そのものだった。だがあの匣は司丹堂の蔵へは向かわず、典籍堂のほうへ運ばれていった」

「典籍堂」林缺はその一語を舌先で転がした。「師姐は見届けられたか、あの匣の丹が、誰の手に渡ったのかを？」

「あまり近くは追えなかった」白蘅が言った。「けれど典籍堂を掌るのは、何執事だ。巻物も、丹も、上が密かに通したがるものは、みな彼の手を経る」

何執事。

陳師兄も杜師兄も、六層目の注巻を借りたいと乞うて、「借り出されている」の一言で追い返された、あの相手。腰をかがめて、青衫の客たる「先生」を三階へ通した、あの相手。今また、禁院の石屋で煉り出された、截痕を帯びた丹が、彼の手を経ている。

林缺は目を伏せた。頭の中で、いくつもの筋が、ゆっくりと繋がっていった。

材が石屋へ入り、人が石屋へ入る。出てくるのは、青い布を掛けた屍と、司丹堂の成りをしていながら典籍堂へ送られる、あの匣の丹だ。

あの一つ一つの缺なら、彼はさんざん見てきた——どれも、人が故意に截り出したものだ。だが、あんな缺を截り出せるには、まず手に馴染んだ得物が要る。

この禁院が、裂け目の材を使い、生きた人間の命を使って煉っているのは、おそらく——功法にも、丹にも、符にも「一筆截る」ことのできる、その得物なのだ。

もしそうなら、この山じゅうの缺の源は、この塀の内にある。

林缺は松の下に立ちつくし、背に一筋の寒気が走った。

材を運んだあの男たちは、彼と同じ、この山でいちばん値の安い命だ。材は人が運ばねばならず、運び込んだ者は、青い布を掛けられて担ぎ出される。この院は、人も材も、まとめて呑み込んでいる。彼は塀のきわで、あの玄衣の弟子に顔を覚えられた——あのとき半歩でも欲を出し、引きずり込まれていたら、青い布を掛けられて担ぎ出されるのは、彼自身だった。

あの「得物」がいったい何なのか、「先生」はそれで、この山を何に作り変えようとしているのか？

---

「私に賭けたこの一件、割に合ったか？」白蘅がふいに訊いた。

「合った」林缺は言った。「師姐のこの一回で、あの塀の内のことが、半分は見透せた」

「半分」白蘅は冷ややかに笑った。その笑いには、隠しきれぬ怯えがあった。「もう半分は、石屋の中だ。けれど石屋には入れない——真伝であろうと、『先生』の戸口まで来れば、退くしかない」

彼女は身を起こし、あの老松から離れた。

「もう一つ、伝えておかねばならないことがある」彼女は林缺を見据えた。眼差しがまた鋭さを取り戻した。「外院を見回っていたとき、『先生』がそこにいた。私が引き下がって、院の門口まで来て、ふと振り返った——あの者は、院の半分を隔てて、こちらを見ていた」

林缺の胸が、きゅっと締まった。

「私を止めもせず、問いもせず、ただそう一目、見ただけだ」白蘅の声は平坦で、平坦すぎて冷たかった。「真伝が内院を見回るのは、もとより珍しくもない。だがあの一目は、私が何のために来たのか、はじめから知っているようだった」

松林を風が渡り、黒い影が一つ揺れた。

幕の後ろのあの者が、今や白蘅をも見て取った。

林缺の胸のあの寒気が、また一段重くなった。白蘅が彼の代わりにあの院へ入ったとき、彼は真伝という身分が一枚の護符になると思っていた——上の者もせいぜい、彼女が余計なことをしていると疑う程度だ、と。だが「先生」の、院の半分を隔てたあの一目は、その護符を見透していた。この先、缺を仕込むあの者が彼女に手を出そうとすれば、道理を説く場も、公正を求める先も、彼女にはもうないかもしれない。

彼は一人の真伝を、自分とまったく変わらぬ危地へ、引きずり込んでしまった。

---

「この先しばらく、師姐はあの院へは二度と近づかないでくれ」林缺は言った。「あの者が師姐をあの一目で見た以上、また行けば、二人目の徐師兄だ——真伝の身分であろうと、変わりはない」

白蘅はこれには応えず、逆に問い返した。「あんたの言うとおり、あの幾つもの缺が一人の手で一筆ずつ截り出されたものなら——あの石屋で日夜煉っているのは、その『一筆截れる得物』ということか？」

「まず、そう外れてはいまい」

「なら、もう一つ、私たち二人とも、深く考えておくべきことがある」白蘅の声はぐっと低くなった。「一筆截るために、これほどの裂け目の材を費やし、これほどの命を注ぎ込み、人を呑む院を一つ養っている。次から次へと弟子を、越えられぬ壁の下に押さえつけ、これほどの元手をかけて——あの外から来た一味は、いったい何を狙っているんだ？」

この問いに、林缺は答えられなかった。

この半年、彼は指先で人の缺を、一つまた一つと補ってきた。だが石屋のあの得物はその逆をいき、ひと窯またひと窯と、缺を幾千万の修行者の身に截り込んでいく。どれほど速く補っても、院が一窯ずつ截っていくのには追いつけない——この天下じゅうの缺を、彼一人で、補いきれるのか？

その思いが胸を圧し、彼はほとんど息もつけぬほど重かった。だが石屋の戸の向こうがいったい何なのか、手を下す者の上に、さらに誰かがいるのか——「先生」のあの一目を隔てて、今宵は、二人のどちらにも届かなかった。

白蘅は身を起こし、外套の裾を整え、最後に一言だけ残した。声は冷たく、据わっていた。「あの石屋の戸は、遅かれ早かれ、誰かが入らねばならない」

影は、そのまま林の中へ消えた。林缺は松の下にしばらく立ちつくしてから、闇にまぎれて坂を下りた。

懐の、届けそびれた安神の香餌は、まだ薬の香りを放っていた。この先、この匂い袋が行き来するたびに、運ばれるのは賭けられた二つの命だ——その筋をたどって、一寸また一寸と、人を呑むあの石屋の戸口へ、にじり寄っていく。

あの戸は、遅かれ早かれ誰かが入らねばならない、と白蘅は言った。林缺には、はっきりわかっていた——その誰かは、結局のところ、彼になるのだと。

【第 043 章 完 · 玄照門後山 · 西の坂の老松】