040화| 다음 명향

개원 1010년 1월 4일 · 황혼 17:52 · 산트라니아 · 정보연구 제10자국

동토에서 돌아온 지 며칠, 리카는 다시 제10자국의 당직 의자에 앉았다.

겉으로 그는 정례 에너지망 검증을 돌리고 있었다——이건 그의 일이고, 여러 해 해온 터라 눈을 감고도 틀리지 않았다. 하지만 그의 머릿속에서 돌아가는 건 에너지망이 아니라 하나의 날짜였다: 개원 925년 3월 11일.

이 3일 동안, 그는 찾을 수 있는 건 다 뒤졌다. 역대 기록, 백업, 다크넷의 죽은 구석, 스펙트라 최하층에 그가 손을 써둔 모든 곳. 925/3/11을 가리키는 모든 것의 응답은 단 한 가지뿐이었다:

[역사 아카이브 · 판독 불가]
[서명: L.K.S._Core]

K와 똑같이, 흑염화모와 똑같이. 85년 전 그 자신이 직접 닫아건 문, 열쇠는 그의 손에 있는데 문은 열리지 않았다——과거의 그가 열쇠 구멍까지 용접해 막아버렸으니까.

뇌결정 가장 안쪽, 그 「메모 · 02」 블록은 여전히 같은 한 줄을 밝히고 있었다:

[조건: 미달]

그는 무엇에 「달」해야 하는지 몰랐다. 925의 조회 결과를 그것에 먹여보았고, K를, 흑염화모를, 그 여성 음성 잔편을 먹여보았다. 그 「미달」 한 줄을 움직인 건 하나도 없었다. 과거의 그가 채운 이 자물쇠는, 그 형태조차 더듬을 수 없었다.

어제는 심지어 도시에서 가장 오래된 실물 문서고에 한 번 다녀왔다. 925년의 디지털화되지 않은 종이 원본들 가운데 그물을 빠져나간 게 있는지 보려고. 관리인은 한참을 뒤지고 돌아와 말했다: 925년 그 칸은, 한 묶음이 통째로 없다고. 「분실이 아니라,」 관리인이 안경을 밀어 올렸다, 「등록부에 『이미 열람』이라 적혀 있어요. 그런데 열람인 칸은 비어 있고, 열람 날짜는——」 리카는 그가 다 읽게 두지 않았다. 그 날짜가 며칠인지, 그는 눈을 감고도 외울 수 있었다.

왼쪽 뒤 반 보, 실온보다 1도 낮은 그 차가움이 줄곧 있었다. Shadow_001은 인스턴스를 나온 뒤 실체가 없었지만, 그것은 결코 떠나지 않았다. 가끔 리카는 생각했다, 이 방 안에서 그가 이 며칠 얼마나 억울해했는지 아는 건 그것뿐이라고.

---

17:52, 화면이 튀었다.

에너지망 데이터가 아니었다. 스펙트라가 밀어 보낸 경보 한 줄이, 그가 돌리던 모든 창을 덮었다.

리카의 손이 허공에 멈췄다.

그는 이 형식을 알아봤다. 그는 제10자국에서 이 경보선의 시작을 본 적이 있었다——1월 1일 새벽, Error_513. 그 뒤로 그것은 전체망 Code Black이 되었고, 시스템이 스스로 만들어낸 새 단어가 되었다: 균열.

[전체망 경보: Code Black]
[사건 분류: 균열]
[사건 번호: #002]

#002.

첫 번째는, 동토 북경의 S-17-R. 산트라니아에서 빙영 해구 한 자락을 통째로 사이에 두고 그만큼 멀었다, CV-1A를 띄워 6시간 넘게 날아야 할 만큼. 그가 경계 밖에 서서 관측자가 되어 천천히 볼 수 있을 만큼 멀었다.

이번 것은 멀지 않았다.

---

리카는 #002의 좌표를 열었다.

좌표가 펼쳐지는 순간, 위장 속 그 서늘함이 Shadow_001의 그 차가움과 이어졌다.

동토가 아니었다. 바다 저편이 아니었다.

[사건 위치: 산트라니아]
[심도: 지하 ███ 미터]

산트라니아 지하. 그가 앉은 이 의자 밑에, 그가 몇 해를 살았는지 모를 이 도시 밑에——방금 스펙트라가 「균열」로 표시한 무언가가 있었다.

리카는 이 도시에 충분히 오래 살았다, 스스로 도시의 모든 층을 다 꿰뚫었다고 여길 만큼. 지상의 탑군, 유리 커튼월, 홀로그램 광고판; 지하 7개 자기부상선, 원석 발전소의 냉각 배관망; 더 아래로는 구도시의 지반, 이 도시가 세워지기도 전부터 거기 눌려 있던 것. 그는 자기가 다 안다고 여겼다. 하지만 스펙트라가 표시해낸 그 심도——지하 ███ 미터——는 그가 아는 어떤 층보다도 깊었다. 한 번도 내려가본 적 없을 만큼 깊었다.

첫 번째 명향은, 그가 날아가서 본 것이었다.

이번 것은, 그가 그 바로 위에 앉아 있었다.

동토의 그것은, 그가 관측자로서 들어간 것이었다——하나의 경계를 사이에 두고, 그는 볼 수 있고, 물러설 수 있고, 날아 돌아올 수 있었다. 이번 것에는 경계가 없었다. 그것은 바로 도시 밑에, 그와 같은 도시의 공기를 호흡하고 있었다. 그것을 읽으려면, 그저 보기만 해선 안 됐다; 내려가야 했고, 자신을 그것의 일부로 만들어야 했다. 관측자는 날아가서 균열을 보지만, 발동자는 균열 속으로 걸어 들어가야 한다——그 승급은 결코 단지 권한만 준 게 아니었다, 그를 더 깊은 곳으로 한 층 더 떠민 것이었다.

---

리카는 가장 익숙한 동작을 했다: 그는 #002의 최하층 서명을 읽으러 갔다.

그는 무엇을 보게 될지 거의 이미 알고 있었다.

[사건원 서명: L.K.S._Core]
[연관 아카이브일: 개원 925년 3월 11일]

또 그였다. 또 그날이었다.

과거의 그는 동토에만 하나를 묻어둔 게 아니었다. 과거의 그는 이 도시 밑에도, 하나를 묻어두었다——게다가 그것을 925/3/11에, 그가 열지 못하는 그 자물쇠에 묶어두었다.

이 3일 동안 그는 줄곧 도시 안에서, 고개를 숙이고 925 그날 도대체 무슨 일이 있었는지 뒤졌다. 그는 읽을 수 있는 모든 기록을 샅샅이 뒤졌다.

그는 한 번도 생각해본 적 없었다, 답이 어쩌면 애초에 기록 속에 없을지도 모른다고.

어쩌면 그의 발밑에 있을지도.

---

뇌결정 가장 안쪽, 그 메모 02 블록이 움직였다.

리카는 어떤 명령도 내리지 않았다. 그것이 스스로 움직였다——착지하던 그날 메모가 처음으로 능동적으로 움직였을 때와, 똑같았다.

그 「조건: 미달」 한 줄이 바뀌었다:

[메모 · 02]
[조건: 1 / ?]

「미달」에서 「1 / ?」로. 첫 칸이, 밝아졌다.

리카는 그 「1」을 응시했다. 그는 아직 아무것도 하지 않았다. 그는 그저 #002가 이 도시 밑에 있다는 걸 봤을 뿐이었다.

즉, 「이게 있다는 걸 안다」는 것만으로, 과거의 그가 원한 첫걸음으로 친다는 뜻이었다. 즉 과거의 그는 정확히 계산해두었다는 뜻이었다: 언젠가 도시 밑 이것이 스스로 튀어나올 것이고, 그날 지금의 그가 마침 그 바로 위에 앉아 있고, 마침 925를 뒤지고 있고, 마침 아래로 내려갈 준비가 되어 있으리라는 걸.

과거의 그가 깔아둔 그 길, 리카는 지금 첫 번째 이정표 앞에 서 있었다.

길은 아래로 향했다.

---

리카는 일어섰다. 당직 의자가 등 뒤에서 반 바퀴 돌았다.

그는 통보하지 않았다. NULL 규칙은 여전했고, 스펙트라는 그를 #002와 연결하지 못할 것이다; 360개 관측소가 모두 Code Black을 볼 수 있지만, 그 가운데 어느 하나도 리카가 이 순간 일어선 것은 보지 못할 것이다.

그는 고개를 숙여, 왼쪽 뒤 반 보의 그 차가움에게 한마디 했다. 인스턴스를 나온 이래, 처음으로 능동적으로 입을 열어 그것에게 말을 건 것이었다.

「가자. 우리 내려간다.」

Shadow_001은 대답하지 않았다. 하지만 그 차가움은, 문 쪽으로 반 보 움직였다.

【제040화 끝 · 산트라니아 · 정보연구 제10자국 → 도시 지하로】