034화| 보고서

개원 1010년 1월 1일 · 오전 11:34 · CV-1A 조종석 · 동토 귀환 공역

CV-1A가 떠오르는 동안, 리카는 그 균열을 돌아보지 않았다.

비행정이 귀환 항로로 접어들자, 동토의 흰빛은 현창 아래에서 점점 작아지더니, 끝내 아무 특징도 없는 한 자락 회색이 됐다. 단축 모드가 이미 항법을 넘겨받았고, 6시간 40분 뒤면 산트라니아에 내린다. 이 시간 동안 그는 조종간을 만질 필요가 없었다.

그는 등받이에 기대 잠깐 눈을 감았다. 다리는 아직 후들거렸고, 인스턴스 안에서 벌인 그 한판 싸움의 뒷심이 이제야 천천히 올라왔다. 왼쪽 뒤 반 걸음 자리, 선실 안보다 1도 더 낮은 그 한 덩이 추위가 줄곧 그에게 붙어 있었다—Shadow_001이 따라서 선실에 올라탔다, 조용히, 그가 생각하지 않아도 그것이 거기 있다는 걸 알았다.

그는 눈을 떴다. 처리하지 않으면 잠들 수 없는 일이 하나 있었다.

---

뇌결정 인터페이스 오른쪽 아래 구석의 그 알림이 아직 켜져 있었다. 그는 방금 트랩 앞에서 한 번 훑어봤고, 이제 그것을 통째로 펼쳤다.

[사건 #001 · 보고서]
[현장 관측자: NULL]
[사건: 관측 대상이 균열에 진입]
[타임스탬프: 11:02:13]
[상태: 재검토 대기]
[배정: 중앙 스펙트라 재검토 큐]

리카는 「균열에 진입」이라는 그 다섯 글자를 한참 응시했다.

8개월 전 그가 그 NULL 규칙을 쓸 때 생각한 건, 천망 대외 필드에서 자기 신분을 지워 버리는 것이었다—L.K.S._Core 서명에서 비롯된 어떤 관측 동작이든, 메인 데이터베이스에서는 NULL로 표시되게 하는 것. 그 규칙은 오늘 아침 그를 한 번 살렸다: 현장에 사람이 있었지만, 스펙트라는 그게 누군지 몰랐다.

하지만 NULL이 막은 건 「그가 누구인가」였지, 「누군가 들어갔다」는 막지 못했다.

그가 경계를 넘던 그 한 순간, 온 도시의 센서 클라우드가 함께 지켜보고 있었다. NULL은 그를 이름 없게 했지만, 그 한 걸음을 소리 없게 하진 못했다. 스펙트라는 여느 때처럼 기록을 저장했고, 재검토 대기로 표시해 큐에 던져 넣었다, 어느 당직자가 클릭해 열기를 기다리며.

이 기록은 남길 수 없다.

---

그는 가장 손쉬운 방법을 떠올렸다: 그냥 지운다.

기록 한 건을 지우는 건, 그 같은 사람에겐 3초짜리 일이었다. 하지만 그는 너무 많은 로그를 청소해 왔기에, 누구보다도 잘 알았다, 삭제 그 자체가 일종의 흔적이라는 걸—원래 연번으로 이어지던 시퀀스에 중간이 갑자기 한 칸 비면, 그 칸에 무엇이 적혀 있었든 그것보다 더 눈에 띈다. 재검토원이 「재검토 대기」 한 건이 난데없이 사라진 걸 보면, 그게 원래 무엇이었는지 더 알고 싶어질 뿐이다.

지우는 건 안 된다. 덮어야 한다.

「관측 대상이 균열에 진입」을, 스펙트라가 매일 수만 번씩 돌리는 무언가로 고쳐 쓴다—한 번의 센서 클라우드 자가 보정, 한 번의 경계 구역 정례 에코. 그 한 순간이 아무 일도 없었던 것처럼, 누구도 두 번 쳐다보지 않을 만큼 밋밋해 보이게.

그의 손가락이 무릎 위에서 한 번 움직였다, 레이아웃을 짜듯이.

---

리카는 L.K.S._Core 단축 모드를 가동해, 8개월 전 천망 최하층에 남겨 둔 그 뒷문에서, 독립 통로 하나를 열어 메인 데이터베이스에 단방향으로 접속했다. CV-1A의 ID를 거치지 않았으니, 비행정 자체는 스펙트라에게 여전히 존재하지 않았다.

그는 명령을 쓰면서 유난히 천천히 했다.

출발하기 전, 그는 이미 자신에게 일러두었다: 뒷문은 쓸 수 있지만, 한 번 쓸 때마다 그 서명 뒤에 있는 무언가를 깨울 수 있다. 오늘은 더더욱 방심할 수 없었다—그는 막 그것이 쓴 인스턴스에서 기어 나온 참이었고, 과거의 자신이 그가 아직 손도 못 댄 장치를 얼마나 많이 묻어 뒀는지 너무 잘 알았다.

명령은 아주 짧았다: 사건 #001의 내용을 「경계 구역 센서 에코 · 자가 보정 완료」로 덮어쓰고, 상태를 재검토 대기에서 보관됨으로 바꾸고, 타임스탬프 11:02:13은 건드리지 않고 유지(시간을 손대면 오히려 꼬리를 밟힌다).

그는 눌렀다.

---

[L.K.S._Core · 쓰기 요청]
[대상: 사건 #001]
[작업: 덮어쓰기 + 보관]
[실행 중...]

이어서 벌어진 일에, 리카의 손가락이 허공에서 멎었다.

그의 명령은 「이 한 건을 덮어써라」라고만 했다. 하지만 메인 데이터베이스에서 따라 움직인 건, 이 한 건만이 아니었다—같은 순간, 서로 다른 7개 자료고에 흩어져 있던, 11:02:13의 그 한 걸음과 관련된 자질구레한 방증들, 센서 클라우드의 원시 에코, 자기부상 항관의 보정 기록, 그 NULL이 등록한 연관 인덱스가, 전부 함께 말끔히 거둬졌다.

그는 이 명령들을 내린 적이 없었다.

[덮어쓰기 완료]
[연관 기록: 7 / 7 일괄 보관됨]
[흔적: 없음]

7 / 7.

리카의 뒷목이 또 한 번 서늘해졌다, 이번엔 Shadow_001과 무관했다.

그는 수없이 많은 청소 스크립트를 써 봤기에, 깨끗한 뒤처리 하나가 얼마나 많은 방증을 함께 지워야 하는지 알았다—하지만 그건 그 자신이 한 줄 한 줄 적어 내야 하는 일이었다. 방금 이 한 세트는, 그가 「덮어쓰기」 하나만 던졌는데도, 어느 일곱 군데를 연결해야 하는지 제 스스로 알았다, 그가 떠올릴 수 있는 것보다 더 빠짐없이.

이런 청소가, 진작부터 거기 준비돼 있었던 것 같았다, 그가 와서 그 한 번을 눌러 주기를 기다리며.

그는 그 「흔적: 없음」이라는 줄을 응시하며, 목구멍이 한 번 움직였다. L.K.S._Core. 그는 줄곧 그것을, 과거의 자신이 쓴 한 묶음의 도구, 하나의 코드명으로—그의 명령을 듣고 그를 대신해 심부름하는 것으로 여겨 왔다. 하지만 도구는 어느 일곱 군데를 연결할지 제 스스로 정하지 않고, 주인이 미처 떠올리지 못한 곳을 대신 떠올려 주지 않는다.

방금 그 한 번은, 도구 같지 않았다. 그보다 이 메인 데이터베이스를 더 잘 아는 누군가가, 그의 등 뒤에 서서, 그가 미처 다 쓰지 못한 그 반 토막 명령을 말없이 채워 준 것 같았다.

이 생각을, 그는 지금은 건드리고 싶지 않았다. 6,000미터 상공, 사람 하나에 보이지 않는 차가운 그림자 한 덩이뿐인 이곳에서, 그는 그 방향을 파고들 힘이 없었다. 땅에 내려서 따지기로 했다.

---

그가 막 인터페이스를 닫으려는데, 시선이 보고서 맨 아래 한 줄 작은 글씨에 가닿았다. 그것은 그가 방금 손쓰기 바빠, 펼쳐 보지 않은 재검토 기록이었다.

그는 클릭해 열었다.

[사건 #001 · 접근 기록]
[생성: 11:02:13 · 시스템 자동]
[읽음: 11:24:07 · 검토원 코드 ███]
[덮어쓰기: 11:34 · NULL]

11:24.

리카의 호흡이 한 번 멎었다.

그가 덮어쓴 건 11:34이었다. 하지만 이 기록은, 11:24에 이미 누군가 클릭해 한 번 읽고 갔다—그보다 10분 일렀다. 그때 그는 인스턴스에서 막 기어 나온 지 몇 분밖에 안 됐고, 귀환하는 비행정 안에 있어, 아무것도 몰랐다.

검토원 코드 그 칸은, 그가 읽어 낼 수 없는 한 겹 권한에 가려져, 검은 블록 3개만 남아 있었다. 그는 그 한 겹 권한을 걷어내 보려 했다—그는 이제 그래도 발동자였고, L.K.S._Core도 가졌다. 하지만 이번에 방위감이 부딪힌 건 천망의 벽이 아니라, 한 단계 더 높은, 그조차 읽어 낼 수 없는 무언가였다. 그 검은 블록 3개는 미동도 하지 않았다.

그는 기록을 지웠다. 하지만 한 가지는 지울 수 없었다:

그가 손쓰기 전에, 이미 누군가, 누군가 들어갔다는 걸 알고 있었다. 그리고 그게 누구인지는, 그조차 열 수 없는 권한 뒤에 숨겨져 있었다.

【제034화 끝 · CV-1A 조종석 · 동토 귀환 공역】