004화| 그가 쓴 게 아니다

개원 1010년 1월 1일 · 새벽 03:24 · 산트라니아 정보연구 제10자국

리카는 화면 위의 그 한 줄 "Do you remember who wrote you?"를 꼬박 60초 동안 응시했다.

그러고 나서 일을 시작했다.

첫 번째로 한 일은 통신을 전부 차단하는 것이었다. 정보연구 제10자국의 외부 전력선, 자국들 간의 동기화 프로토콜, 쿼크의 눈 본부와의 보고 채널, 마그네타 운송과의 IoT 하트비트 — 전부 끊었다. 그의 이 단말기엔 들어오는 회선이 2개만 남았다. 하나는 스펙트라 주 라이브러리 최하층에 연결된 것(그가 직접 남긴 백도어), 하나는 쿼크의 눈의 오프라인 백업에 연결된 것(이것도 그가 직접 남긴 백도어)이었다.

그는 여러 시스템에 도합 7개의 백도어를 남겼다. 오늘 밤은 그중 2개를 쓸 것이었다.

두 번째로 한 일은 커피를 데우는 것이었다.

"적어도 따뜻한 거 한 잔은 마셔야겠다." 그는 혼잣말을 하며 재가열 키를 눌렀다.

—

그는 해커 인터페이스를 열었다.

스펙트라는 이 세계 최대의 관측망으로, 그 전체 구조를 온전히 아는 사람은 없었다. 스펙트라 총괄 엔지니어조차 "나는 70퍼센트를 안다"고밖에 못 했다.

리카는 주 라이브러리 최하층까지 들어갈 수 있는 소수였다. 더 똑똑해서가 아니라 — 그가 과거 한동안 스펙트라 엔지니어링팀에 12년간 있었기 때문이었다. 그 시기는 이 시스템의 가장 결정적인 확장기였고, 그는 직접 전체 최하층 프로토콜을 한 차례 다시 썼다. 다시 쓸 때 그는 스펙트라에 백도어 하나를 남겼다.

그가 지금 열려는 이것은 gate_07이라 불렀다.

> auth L.K.S._Core --gate 07 --silent
> query --field signature --value "L.K.S._Core" --range all --include archived

첫 번째 명령은 신원 검증이었다. 두 번째는 검색 — 스펙트라 역사 전체에서 L.K.S._Core라는 이 서명의 모든 기록을, 이미 보관된 옛 기록까지 포함해 찾아내는 것이었다.

이론상 한 건이 회신되어야 했다. 딱 한 건. 8개월 전 그가 쿼크의 눈 내부 프로토콜에서 이 문자열을 정한 그 한 건.

시스템이 3초 멈칫했다.

스펙트라에게 3초는 한 시대와 같았다.

[Query complete]
[Total matches: 4,891]

—

리카의 오른손이 키보드 위에서 멈췄다.

4,891건.

8개월 전 그 한 건이 아니었다. 과거 어느 시점부터, 이 서명이 온갖 모듈, 온갖 작업, 온갖 로그에 남긴 모든 기록 — 다 합쳐 4,891번이었다.

그는 커피잔을 쥐었다. 커피는 방금 데워져서 잔이 좀 뜨거웠다. 그는 알아채지 못했다.

그는 이 4,891건을 타임스탬프 순으로 정렬하는 명령을 두드렸다.

> sort --by timestamp --order asc --display first 10

[1] 개원 925년 03월 11일 02:14:08 · 동토 북경 T-17 · Error_513
[2] 개원 925년 04월 02일 17:30:22 · 동토 북경 T-17 · 자동 실행 · 보관됨
[3] 개원 927년 06월 09일 08:11:43 · 여명 대륙 남방 해역 · 모듈 초기화
[4] 개원 932년 11월 25일 23:58:11 · 동토 북경 S-17-R · 관측자 재동기화
[5] 개원 941년 02월 14일 06:00:00 · 강보 요새 · 사전 경보 발동
...

—

"85년." 그가 나직이 말했다.

가장 이른 한 건은 개원 925년 — 오늘 밤 그가 방금 받은 그 Error_513에 대응했다. 같은 타임스탬프, 같은 출처, 같은 서명. 85년 전.

두 번째 건은 같은 감청초소, 41일 후. 자동 실행. 무엇을 실행했지?

세 번째 건은 여명 대륙 남방 해역으로 옮겨갔다 — 800킬로미터 떨어진 곳 — 모듈 초기화.

네 번째 건은 다시 S-17-R로 돌아왔다. 7년 후, 관측자 재동기화. 관측자가 누구지?

다섯 번째 건엔 "강보 요새"가 나타났다 — 악토 대륙 최남단, 어느 산트라니아인도 들어본 적 없는 외진 지명 — 사전 경보 발동.

——

그는 이 5건의 기록을 나란히 띄워놓고 응시했다.

각 건의 "실행자 필드"는 모두 같은 한 줄이었다.

Executor: L.K.S._Core

각 건의 "검증 서명 필드"도 같은 한 줄이었다.

Verified by: L.K.S._Core

—

리카는 커피잔을 내려놓았다.

8개월 전 그가 쿼크의 눈 내부 프로토콜에서 L.K.S._Core라는 이 문자를 정했을 때, 그는 무에서 생각해냈다. 그는 그날 오후를 기억했다. 그는 쿼크의 눈 3층 사무실에서, 너무 오래 둔 녹차 한 잔을 마시며, 단말기 화면을 응시한 채 생각했다. "나만 서명할 수 있는 식별 코드 하나가 필요해. 짧고, 외우기 쉽고, 남이 못 맞힐." — 그러고 나서 그는 이 문자를 적었다. 심지어 세 번 고쳐 확정한 것까지 기억했다.

그런데 이 서명이 85년 전부터 스펙트라 안에서 작업을 실행하고 있었다.

서명의 검증자도 그것 자신이었다.

—

리카는 의자를 한 치 뒤로 밀었다. 의자 다리가 이번엔 좀 더 긴 소리를 냈다.

그는 세 번째 명령을 열었다.

> query --field "creation_date" --value "L.K.S._Core" --decrypt

그는 이 서명이 가장 먼저 스펙트라에 "기입"된 시간을 조회하려 했다. 최초 사용이 아니라 — 생성 일자를.

시스템이 멈칫했다. 이번엔 지난번보다 더 오래 멈췄다.

[Decrypting...]
[Decrypting...]
[Decrypting...]
[Partial decryption: 25%]
[Result: 적어도 80년 이상]
[Note: 완전 복호화에는 더 높은 등급의 권한이 필요함]

—

더 높은 등급.

리카가 정의한 "더 높은 등급의 권한"을 가진 사람은 2명뿐이었다. 그 자신과, 존재하지 않는 관리자 하나. 그 관리자는 그가 8개월 전 손 가는 김에 추가한 자리 채우기용 계정으로, 이름은 __root__였고, 누구도 로그인할 수 없었다.

그런데 이 기록은 __root__의 권한이 있어야 완전 복호화할 수 있었다.

그건 무엇을 뜻하는가?

85년 전 — 혹은 더 이른, 수백 년 전, 심지어 더 이른 — 누군가가 8개월 후에야 리카가 직접 만들어낼 관리자 계정을 써서, 이 서명을 스펙트라 최하층에 기입하고, 거기 남겨둔 채 4,890번의 작업을 실행했다는 뜻이었다.

—

리카는 이번엔 욕을 하지 않았다.

그는 거기 오래 앉아 있었고, 커피는 또 절반 넘게 식었다. 마지막으로 그는 단말기를 열고, 네 번째 명령을 입력했다.

> trace --signature L.K.S._Core --map all locations

스펙트라가 회신하기까지 7초가 걸렸다.

지도가 로딩됐다. 4,891개의 좌표점이 사대륙에 흩어져 있었고, 너무 빽빽해서 리카는 두 번 확대해야 단일 기록이 어느 좌표에 떨어졌는지 알아볼 수 있었다.

하지만 두 곳의 점이 유독 밀집해 있었다.

첫 번째는 동토 북경 S-17-R이었다.

두 번째는 — 그가 화면에 바짝 다가가 세 번을 봐서야 확신했다 — 그가 지금 앉아 있는 이 정보연구 제10자국 건물이었다.

지난 85년, 이 건물 안에는 그의 이름으로 서명한 한 "사람"이, 조용히 수천 번의 작업을 실행했다.

그는 한 번도 몰랐다.

---

【제004화 完 · 산트라니아】