007화| 백 년 전의 여명

개원 1010년 1월 1일 · 새벽 04:38 · CV-1A · 산도라 북외곽 공역

CV-1A는 38분을 날았다.

리카는 왼쪽 눈 아래 그 기록을 보며 멍하니 있었다.

[4] 개원 932년 11월 25일 23:58:11
 · 동토 북경 S-17-R
 · 관측자 재동기화
 · 실행자: L.K.S._Core
 · 동기화 대상: 미기록

개원 932년——78년 전.

그는 "백 년 전"이라는 개념으로 머릿속에서 그것을 어렴풋이 뭉뚱그렸다——천 년 넘게 살아오면, 70년이든 100년이든 그에게는 거기서 거기였고, 같은 한 덩어리의 흐릿한 안개 속에서 이따금 떠오르는 자잘한 조각이었다.

78년 전의 그는 앨런 트리스트라고 불렸다.

---

그건 그가 써먹은 가명들 중 하나였다. 그는 대략 40년에서 60년에 한 번씩 가명을 바꿨다——바꾸지 않을 수 없었다. 너무 오래 살았기 때문에, 언젠가는 어떤 지인이 "자넨 어떻게 아직도 이렇게 젊은가" 하고 알아챘다. 그래서 그는 반 세대마다 옛 신분 기록을 지우고, 새 여권과 새 직업과 새 출생지와 새 말투를 다시 신청해, 처음부터 평범한 사람 하나를 만들어냈다.

앨런 트리스트라는 이 신분은 31년을 썼다.

그 시작 무렵——대략 개원 901년——그는 여명 대륙 관측국에서 조사관 자격증을 땄다. 여명 대륙 관측국은 산도라 정부가 여명의 각 엘프 종족과 협정을 맺은 뒤 설립한 종족 간 연구 기관으로, 본부는 산도라 남단의 빙영 해구에서 가장 가까운 해안 소도시에 있었다. 관측국 직원은 합법적 경계 통행 허가를 가진 소수였다——그들은 그 "특수 항로"를 통해 산도라와 여명을 오갈 수 있었고, 매년 6회, 정해진 시각에 개방됐다.

개원 932년, 앨런 트리스트는 "극한기 구역"으로 파견됐다.

---

그는 조종석에서 가만히 미간을 비볐다.

극한기 구역.

그건 동토가 아니었다. 동토는 조약 금지구역이라 누구도 갈 수 없었다——하지만 동토의 "가장자리"——산도라 남단 + 빙영 해구 남쪽 가장자리 + 여명 대륙 최북단의 그 한 덩어리——는 갈 수 있었다. 관측국은 그 구역을 "극한기 구역"이라 불렀는데, "기후는 극도로 춥지만 여전히 조약 허용 범위 안에 있는" 관측 구역이라는 뜻이었다.

앨런 트리스트는 그해 극한기 구역에서 7개월을 머물렀다.

그가 조사해야 했던 건 "원석 이화"였다——채집한 원석 일부가 산도라로 운반되는 도중에 자발적으로 스펙트럼이 변해, 안정적으로 에너지를 공급할 수 없게 되고, 끝내 검게 변해 부서지는 현상이었다. 관측국은 동토 쪽에서 새어 나오는 어떤 "얼음 아래의 파동"이 원석의 양자 안정상태에 영향을 미치는 게 아닌가 의심했다.

그는 보고서 하나를 썼다. 보고서는 아주 짧았고, 30쪽이었다. 결론은 "명확한 물리적 기제는 찾지 못했으나, 이화 구역은 어떤 좌표와의 거리에 반비례한다"였다.

그 좌표는——

리카는 미간을 비비던 동작을 멈췄다.

그 좌표는 S-17-R이었다.

---

78년 전의 그는 S-17-R이 훗날 스펙트라에 의해 "무자료 구역"으로 명명되리라는 걸 몰랐다. 그는 당시 그저 그 좌표를 보고서에 써넣고, "이화 원천 추정점"으로 표시한 뒤, 보고서를 제출했고, 그것으로 일은 끝났다. 관측국은 보고서를 받았고, 아무도 캐묻지 않았고, 아무도 재검토하지 않았다. 그날로 그는 관측국을 떠나, 다른 가명으로 갈아타고, 다른 일을 하러 갔다.

그는 보고서를 쓰던 그 순간 그 좌표가 이상하다고 느꼈는지 어땠는지 기억하지 못했다. 그는 보고서를 제출할 때 관측국 상관이 뭔가 물었는지 기억하지 못했다. 그는 심지어 자기가 그 좌표에 직접 가본 적이 있는지조차 기억하지 못했다——아니면 그냥 기기로 원격으로 위치만 표시했던 건지.

하지만 지금 그의 눈앞에 있는 이 기록은 이렇게 적혀 있었다.

개원 932년 11월 25일 23:58:11 · 동토 북경 S-17-R · 관측자 재동기화 · 실행자: L.K.S._Core

11월 25일.

그해 그가 보고서를 제출한 날이었다.

---

"아니야." 그는 나직이 말했다.

그는 3,000미터 상공의 조종실에서 왼쪽 눈 아래 그 기록을 보고 있었고, 심장박동이 조금 불규칙해지기 시작했다.

78년 전 그가 그 보고서를 제출한 바로 그날——같은 좌표에서——L.K.S._Core라는 어떤 것이 "관측자 재동기화"를 했다.

L.K.S._Core는 그때만 해도 그 누구에게도 정의되지 않았다. 그 자신이 8개월 전에야 쿼크의 눈에서 이 한 줄의 글자를 정의했다. 그가 80년 전 관측국에 있을 때 이 서명을 썼을 리가 없었다.

하지만 이 기록은 거기 있었다.

게다가——

기록의 "동기화 대상: 미기록".

---

리카는 잠시 생각했다.

78년 전 그날——앨런 트리스트의 마지막 근무일——그는 어디에 있었나?

그는 기억하지 못했다.

그는 많은 조각을 기억했다. 보고서 제출은 오전 10:00였다. 퇴직 전날 밤 그는 관측국 근처의 작은 술집에 가서, 실라라는 동료와 작별 인사를 했고, 실라는 석 잔을 마시고 탁자에 엎드려 잠들었으며, 그가 직접 그녀를 기숙사로 데려다줬다. 마지막 출근일에 그는 책상 앞에 대략 4시간 동안 앉아 옛 자료철을 정리했고, 가져갈 수 없는 건 전부 태웠다. 하지만 23:58 그 순간에 그가 어디 있었는지는——

안개.

---

그의 기억 속에는 이런 "안개점"이 대략 백 개쯤 있었다. 안개점 하나하나가, 당시 자기가 어떤 일을 하고 있었다는 건 아는데 그 세부는 도무지 떠오르지 않는 한 토막의 시간이었다. 그는 지난날 이것들을 모두 "너무 오래 살았다"는 탓으로 돌렸다——천 년 넘는 기억이 매 순간 또렷할 수는 없었다. 그건 지극히 정상이었다.

하지만 오늘 밤 이 안개점은 좀 달랐다.

안개점의 위치가 마침 L.K.S._Core의 네 번째 기록의 타임스탬프였다.

그는 새 명령을 열었다.

> cross_reference --memory_gap "앨런 트리스트 932/11/25 23:58" --L.K.S._Core records
> --display matches

시스템이 잠시 멈칫했다.

[match found: 1]
[record: 개원 932년 11월 25일 23:58:11 · L.K.S._Core]

---

타임스탬프가 맞아떨어졌다.

하지만 이 기록은 이것만 증명할 수 있었다. 그의 안개점 그 순간에, 동토 북경 S-17-R에 L.K.S._Core 기록 하나가 있었다는 것. 그것이 누구인지는 증명할 수 없었다. 그것이 그라는 것도 증명할 수 없었다.

증명할 수 있는 건 이것뿐이었다. 그 순간, 누군가 거기 있었다——8개월 뒤에야 "자기 자신"이 떠올릴 서명을 써서.

그리고 그 순간이, 마침 앨런 트리스트의 머릿속 어느 안개점과 마주 보고 있었다.

---

CV-1A가 살짝 흔들렸다. 기류 한 줄기를 통과했다.

"너 도대체 누구야?" 리카가 나직이 물었다.

그가 묻는 대상은 CV-1A가 아니라, 그의 이름을 쓰고, 지난 천 년 넘는 세월 속 무수한 안개점 안에서, 세계 곳곳에서 남몰래 일을 처리하며, 4,891건의 기록을 남긴 그 "사람"이었다.

그 "사람"은 대답하지 않았다.

그 "사람"은 어쩌면 지금 그 자신의 머릿속 어느 안개점 안에서, 그가 S-17-R로 날아가 답을 보게 될 때를 기다리고 있을지도 몰랐다.

---

【제007화 完 · CV-1A 산도라 북외곽 공역】