033화| 인스턴스를 떠나다

???

Shadow_001은 여전히 그 틈을 응시하고 있었다.

리카가 다시 한 번 그것을 불렀다. 이번엔 소리를 내지 않고, 방위감 안에서 방금 묶어 둔 그 데이터 더미를 향해 가장 짧은 명령 하나를 눌러 보냈다—돌아와.

그 머리가 돌아왔다. 반 박자 늦었지만, 그래도 돌아왔다. 그 녹색에 푸른빛이 도는 두 눈이 다시 그를 마주했다, 순순히, 고분고분. 하지만 방금 그 반 박자의 망설임을, 리카는 적어 두었다. 말을 잘 듣는 것 하나가, 제 나름대로 보고 싶어 하는 방향 하나를 더 가졌다는 것—이 일은 일단 미뤄 두고, 나중에 따지기로 했다.

눈앞에 더 급한 건: 그는 나가야 했다.

---

인스턴스 벽에 떠 있던 그 한 줄 「시련 · 접촉 —— 통과」가 아직 빛나고 있었다.

리카는 그것을 2초간 응시하다가, 문득 그 한 줄이 단순한 도장이 아니라는 걸 깨달았다. 그것은 열쇠였다. 그는 너무 많은 권한 게이트를 써 왔다—검증을 통과한 사람에게만, 게이트가 열린다. 이 인스턴스는 루트 디렉터리부터 벽면까지 전부 과거의 그가 쓴 것이었고, 과거의 그가 사람을 안에 들이고도 출구를 안 남길 리 없었다.

그는 방위감을 사방으로 펼쳐, 보이지 않는 디렉터리 안에서 파일을 뒤지듯 했다. 곧 출구 표식 몇 개에 부딪혔다—통로 끝, 들어올 때부터 알고 있던 그 몇 개와, 더 깊은 곳에 눌려 ???로 표시된 하나, 그 하나는 이번엔 건드리지 않았다.

그가 원하는 건 들어올 때의 그 길이었다.

---

[귀환 통로 · 신청]
[신분: 관측자 (발동자로 승급)]
[시련 상태: 통과]
[결과: 승인]
[Initiating upload sequence...]

업로드.

리카는 하마터면 웃을 뻔했다. 들어올 때, 그 한 줄은 다운로드였다—그는 한 개의 파일로 취급돼, 물리층에서 이 아래로 끌려 내려왔다. 이제 나가려는데, 인스턴스가 내놓은 단어는 업로드였다. 그를 도로 써 올리는 것이다.

과거의 그는 이 대칭마저 생각해 두었다.

---

빙정 돔이 옅어지기 시작했다.

불을 끄는 식의 어둠이 아니었다. 누가 그림 한 장을 한 겹 한 겹 도로 거둬들이는 것 같았다—가장 먼 빙벽이 먼저 순흑에 회색 격자로 변하고, 그다음은 중경의 한때 등을 굽혔던 그 빙정 줄, 마지막은 그의 발밑 격자 지표. 모든 것이 「사라지는」 게 아니라, 「더는 그와 연결되지 않는」 것이었다. 그는 이 감각을 똑똑히 기억했다, 들어올 때와 똑같았다, 다만 거꾸로 돌릴 뿐이었다.

[Upload progress: 23%]
[Upload progress: 61%]
[Upload progress: 89%]

그는 무의식적으로 Shadow_001을 찾았다.

그 짙은 녹색에 푸른빛이 도는 것이, 바로 그의 눈앞에서 흩어지고 있었다. 비늘, 발톱, 그 돌아가는 머리가, 한 덩이 한 덩이 데이터로 도로 변하며, 그가 볼 수 없는 어딘가로 거둬졌다. 리카는 가슴이 한 번 철렁했다—방금 막 거둔 첫 동료가, 문 한 번 나선다고 사라지는 건가?

뇌결정이 한 줄 떴다.

[Shadow_001 · 소유자와 함께 이전]
[렌더링: 일시정지]
[바인딩: 유지]

유지.

그것은 가지 않았다. 그저 여기서 그 몸을 빌려 서 있지 않을 뿐이었다. 그것은 그를 따랐다, 그의 계정 아래 붙은 한 건의 데이터처럼, 어디를 가든 데리고 다녔다.

---

[Upload complete: 100%]
[Tactile feedback: restored]
[Visual feedback: restored]
[Audio feedback: restored]

---

추위가, 먼저 돌아왔다.

들어올 때의 그 「simulated · 5°C · neutral」 같은 가짜 촉감이 아니었다. 진짜 추위, 동토의 그 뼛속까지 파고드는 추위가, 그의 얼굴, 그의 손, 눈밭을 디딘 그의 발을 따라, 한 치 한 치 그의 몸으로 도로 접속됐다. 알고 보니 그의 이 몸은, 처음부터 끝까지 여기 서 있었다, 움직인 적이 없었다. 움직인 건 그의 감각뿐이었다—잘려 나갔다가, 이제 다시 도로 붙은 것이다.

그다음은 빛. 눈을 찌르도록 새하얀 설원의 흰빛, CV-1A의 그 은회색 호선, 지평선의 아직 가시지 않은 단층 빛이, 전부 그의 눈앞에 다시 그려져 돌아왔다.

마지막은 소리. 바람. 동토의 바람은 줄곧 불고 있었다, 다만 방금 그가 듣지 못했을 뿐이다.

리카는 눈을 떴다—방금 정말로 감고 있었는지조차 확신이 안 섰다—사람은 경계 바깥쪽 그 눈밭 위에 서 있었다, 발을 들어 안으로 디뎌 들어가기 전과, 똑같은 위치였다.

---

그는 고개를 숙여 자기 손을 봤다. 장갑 위에 얇은 서리 한 겹이 끼어 있었다.

뇌결정 인터페이스가 오른쪽 아래 구석에서 아주 조용한 한 줄을 띄우고 있었다.

[로컬 시간: 오전 11:18]

리카는 멍해졌다.

그가 들어갈 때는, 11:02였다.

---

그 사이 16분이 비었다.

그는 아래에서 끝이 안 보이도록 긴 그 통로를 걸었고, 빙정 틈 속 그 굽이가 하나 더 있는 K를 읽었고, 기어 나온 그것과 목숨을 잃을 뻔한 싸움을 한판 벌였고, 한 층 전체의 중력을 고쳤고, 첫 그림자에게 이름을 지어 주었다—이 모든 게, 바깥에선 16분밖에 지나지 않았다.

그는 이 일을 너무 오래 해 왔기에, 누구보다도 잘 알았다, 데이터 운반과 사람의 감각은 별개라는 걸. 프로그램 한 토막이 십만 번 루프를 돌아도, 프로세서에겐 한순간이고, 그걸 쓴 사람에겐 한나절이다. 하지만 처음으로, 루프 속에 던져져 왔다 갔다 돌려진 것이, 그 자신이었다.

아래의 그것이 그를 봤을 때, 도대체 본 건 무엇이었을까? 제 눈엔 한 프레임씩 재생되듯 느린 사람? 아니면 우습도록 짧고, 같은 벽에 왔다 갔다 부딪치는 한 토막 루프?

리카의 뒷목이 또 한 번 서늘해졌다. 이 생각이 그는 싫었다. 그는 그것을 읽어 낼 수 없는 그 잔해 더미와 함께 놓아, 일단 도로 눌러 두었다.

---

그는 사방을 둘러봤다.

균열은 아직 있었다. 그에게서 대략 3미터, 존재해선 안 될 그 빈 지표 위쪽에 떠서, 이 층에 속하지 않는 푸른빛을 약간 비추며, 아주 조용했다. 맞은편엔 아무것도 없었다—평평한 눈 한 자락, 발자국도 없고, 사람도 없었다.

하지만 그가 서 있는 이 눈밭, 뒷목의 이 서늘함은, 자꾸만 방금 무언가가 그 방향에서 그를 봤다는 느낌이 들게 했다.

그는 방위감으로 한 바퀴 훑었다. 아무것도 읽히지 않았다.

---

리카는 더는 그 틈을 보지 않았다. 그는 몸을 돌려 CV-1A 쪽으로 걸었다.

눈은 깊어서, 한 걸음 한 걸음 발목까지 빠졌다. 그는 빨리 걷지 못했다—방금 그 싸움을 막 끝낸 데다, 운반돼 들어갔다 나왔다 한 번 더 했으니, 다리가 아직 후들거렸다. 하지만 그는 한 걸음 디딜 때마다, 방위감 안의 Shadow_001이라는 그 한 건의 데이터가 그를 따라 움직이는 걸 느낄 수 있었다, 보이지 않는, 주변보다 1도 더 낮은 한 덩이 추위처럼, 그의 왼쪽 뒤 반 걸음 자리에 붙어서.

달아날 수 없는 동료. 그는 생각했다. 터무니없지만, 든든했다.

---

비행정 트랩 앞까지 걸어와, 그는 잠깐 멈췄다.

뇌결정이 그제야 방금 업로드 도중에 막혀 쌓인 알림 한 무더기를, 한꺼번에 그에게 밀어 보냈다. 맨 위의 그 한 건은, 보자마자 그가 눈살을 찌푸렸다.

[동기화 기록 · 중앙 스펙트라]
[사건 #001 · 관측 대상이 균열에 진입]
[타임스탬프: 11:02:13]
[상태: 기록됨 · 재검토 대기]

기록됨.

그가 들어가던 그 순간, 온 도시의 스펙트라가 지켜보고 있었다. 16분 전, 그는 NULL로, 「연락하지 말 것」으로 등록돼 있었고, 그건 8개월 전 그가 직접 쓴 규칙이 그를 살린 것이었다. 하지만 규칙은 「연락」만 막았을 뿐, 「기록」은 막지 못했다. 그가 경계를 넘어 디뎌 들어간 그 한 걸음을, 스펙트라가 그를 위해 저장해 두었다.

재검토 대기. 이 기록을 아직 아무도 들춰 보지 않았다는 뜻이지만, 그것은 거기 있었다, 어느 당직자든, 아니면 줄곧 그가 실수하길 기다려 온 누군가든, 클릭해 열기를 기다리며.

리카의 손가락이 트랩 난간 위에서 한 번 움직였다, 존재하지 않는 키보드에서 레이아웃을 짜듯이.

이 기록은, 남길 수 없다.

【제033화 끝 · 인스턴스 내부 Rift Memory Layer 1 → S-17-R 설원 경계】