037화| 천 년의 물음

개원 1010년 1월 1일 · 저녁 22:14 · 산트라니아 · 이름이 걸리지 않은 안전가옥 하나

착륙한 뒤, 리카는 쿼크의 눈으로 돌아가지 않았다. 그는 이 안전가옥으로 돌아왔다—임대 계약서에는 존재하지 않는 또 한 사람의 이름이 적혀 있었고, 수도·전기 요금마저 그 사람이 냈다. 집 안에는 별것이 없었다. 의자 하나, 침대 하나, 한쪽 벽 전체는 그가 직접 이어 붙인 서버였고, 팬이 나직이 돌고 있었다.

Shadow_001이 따라 들어와, 문가 벽 모퉁이에 멈췄다. 실온보다 1도 더 낮은 그 한 덩이 추위가 벽에 붙어, 움직이지 않았다. 리카는 그것을 보지 않았지만, 그것이 어디 있는지도 알았다.

그는 그 낡은 의자에 앉아, 뇌결정 맨 안쪽 그 메모를 불러냈다.

[메모 · 01]
[L.K.S._Core 는 그저 코드명이 아니다]

그 아래 한 단락은, 여전히 읽어 낼 수 없었다. 그는 한 번 초점을 맞춰 보려 했지만, 관자놀이가 깊은 곳으로 욱신거렸고, 그는 곧 놓았다.

---

리카의 이번 생은 아주 길었다. 길어서 그 자신도 평소엔 대체 얼마나 긴지 굳이 떠올리려 들지 않았다.

그는 자기가 아주 오래 살았다는 걸 알았다—오래, 팔에 있는 그 K가, 그가 기억하는 어떤 사람보다도, 어떤 도시보다도, 어떤 판본의 스펙트라보다도 더 오래된 만큼. 하지만 「오래」는 한 번도 문제였던 적이 없었다. 오래되면 사람은 흐려진다: 일어났던 건 기억하되, 또렷이는 기억나지 않고, 한 얼굴이 또 다른 얼굴과 천천히 겹쳐진다. 그건 자연스러운 것이었고, 그는 그런 흐림을 알아봤다.

그가 지금 마주해야 하는 것은, 흐림과는 상관없었다.

그것은 끊김이었다.

흐림은 빛이 바랜 한 자락 잿빛이라, 눈을 가늘게 뜨면 그래도 윤곽은 알아볼 수 있다. 끊김은 다른 것이었다—그건 구멍 하나였다. 그쪽으로 손을 뻗으면, 손이 그대로 통과해 버려, 바닥에도 닿지 않고, 가장자리에도 닿지 않는다.

그는 팔의 K가 언제 새겨진 건지 기억나지 않았다. L.K.S._Core 라는 이 글자열이 맨 처음 어떻게 온 건지도, 그는 말할 수 없었다. 「흑염화모」이라는 그 네 글자로 말하자면—머릿속에 한 번 얹어 두기만 해도, 관자놀이가 바늘처럼 찔렸고, 그런데도 의식 위에서는 아무것도 건져 낼 수 없었다. 누군가 그 칸을 통째로 파내고, 가장자리에 통증만 남겨 둔 것 같았다.

그리고 그 파편이 있었다. 얼음층 아래 한 줄로 굽은 등들, 반 바퀴 돌아간, 방향이 어긋난 기호 하나, 한 여자의 목소리가 읊는, 그가 아무리 해도 읽어 낼 수 없는 음. 그것이 튀어나올 때마다, 아픈 자리는 늘 같은 곳이었다—그가 그 메모를 읽을 때와, 똑같은 자리.

---

그는 이 천 년 동안, 줄곧 자기를 「단서를 캐는 사람」으로 여겨 왔다.

그 인스턴스의 얼음 틈 앞에서, 그는 한 가지 생각을 한 적이 있었다: 그는 단서를 캐는 사람이 아닐지도 모른다, 그는 「자기가 자기를 숨겨 둔 단서」일지도 모른다. 그때 그는 무릎이 버티지 못해, 주저앉았다.

지금 그는 자기 의자에 앉아 있었고, 물음은 여전히 같았다. 다만 이번에는, 그것 옆으로 더는 비켜 돌아가지 않기로 했다.

그가 캐려는 것은, 그 자신이었다.

---

리카는 벽의 그 서버에 접속했다.

십몇 년 동안, 그는 머물렀던 모든 시스템마다 백업을 남겼다—읽어 낼 수 없는 건 일단 저장해 둔다, 이건 그의 본능이었다. 만약 자기 인생에 끊김 한 군데가 있다면, 그렇다면 이 기계가, 그 선을 비춰 낼 수 있는 유일한 곳이었다.

그는 명령 하나를 내렸다: L.K.S._Core 명의로 추적할 수 있는 모든 기록을, 시간순으로 배열해, 거꾸로 밀어, 더는 밀리지 않을 때까지 밀어라.

[추적: L.K.S._Core 명의 전체 기록]
[정렬: 시간 · 역방향]
[판독 가능 최초: 개원 925년 3월 11일]
[그 이전: 역사 아카이브 · 판독 불가 · 서명 L.K.S._Core]

---

925년 3월 11일.

「K」와 똑같았다. 「흑염화모」과 똑같았다. 같은 날, 같은 서명.

그는 거슬러 셈했다. 지금은 개원 1010년. 925년부터 지금까지, 85년.

그가 직접 남긴, 읽어 낼 수 있는 기록은, 이 선까지만 거슬러 올라갔다. 85년. 더 앞으로는, 그가 여전히 살아 있었다는 건 확신했다—팔의 K가 바로 증거였고, 이 문신은 925년보다 몇 년이나 더 앞선 건지 알 수 없었다—그런데 그 한 토막은, 그가 읽어 낼 수 없었다. 없는 게 아니라, 잠긴 것이었다. 그것을 잠근 사람은, L.K.S._Core 의 서명을 썼다.

---

리카는 등받이에 기댔다.

스펙트라 전체에서, L.K.S._Core 라는 이 서명을 쓸 수 있는 사람은, 단 한 명뿐이었다.

그 자신.

더 정확히 말하면—과거의 그였다.

그는 더는 「다른 사람이 아닐까」를 따지는 데 힘을 쓰지 않았다. 85년 전 그날, 과거의 그가 어딘가에 앉아, 지금의 그와 똑같은 권한으로, 「K」를 잠그고, 「흑염화모」을 잠그고, 자기 925년 이전의 기억마저도, 그 읽어 낼 수 없는 잿빛 속으로 함께 잠가 넣었다.

시간이 그의 기억을 훔쳐 간 게 아니었다. 누군가 손을 쓴 것이었다. 그리고 그 사람은, 손에 그의 열쇠를 쥐고 있었다.

---

그는 다음 물음에서 막혔다.

왜？

과거의 그는, 왜 미래의 그가, 자기가 누구인지 잊게 만들려 했을까？ 한 사람이 이만한 힘을 들여 숨긴다는 건, 남에게 들킬까 두렵거나, 아니면 자기가 언젠가 입을 흘릴까 두렵거나, 둘 중 하나다. 그런데 이번에 숨긴 것은, 파일 하나, 좌표 하나, 암호 한 줄이 아니었다. 숨긴 것은 「그」라는 사람 전체였다—자기 자신을, 자기조차 무엇을 숨겼는지 모르는 판본 속에 밀어넣고, 그런 다음 잠가 버린 것이다.

그는 여기서 멈췄다. 더 내려가면, 증거가 없었다. 손에 든 것은 물음 하나, 그리고 85년 전 그를 대신해 자물쇠를 채우고, 손에 아직 그의 열쇠를 쥐고 있는 사람 하나뿐이었다.

---

하지만 이번에는, 그가 빈손으로 멈춘 게 아니었다.

그는 「개원 925년 3월 11일」이라는 이 날짜를 따로 끄집어내, 뇌결정에 새 칸 하나를 열어, 거기 표시해 두었다. 이것은 그가 처음으로, 자기에게 또렷한 캐는 방향을 정한 것이었다: K를 캐지 않고, 흑염화모를 캐지 않고, 그날을 캔다—과거의 그가 대체 925년 3월 11일에 무엇을 했는지, 또 왜 하필 그날을 골라, 한 번에 이렇게 많은 자물쇠를 채웠는지.

그는 그 날짜를, 질의로서 뇌결정에 던져 넣었다.

---

뇌결정 인터페이스가 한 번 켜졌다.

켜진 것은 그 읽어 낼 수 없는 메모가 아니었다. 그 아래, 줄곧 비어 있던 그 자리—「02」였다.

그것에 처음으로 무언가가 생겼다. 내용은 없고, 상태 한 줄뿐이었다:

[메모 · 02]
[조건: 미달]

리카는 그 한 줄을 노려봤다.

메모는 거저 주어지는 게 아니었다. 01은 착륙하던 날, 제 스스로 튀어 나온 것이었다. 그런데 02는, 그가 먼저 무언가에 「달」해야만, 비로소 열어 줄 모양이었다.

과거의 그는, 그를 위해 길 하나를 깔아 두고, 한 구간마다 메모 하나를 놓아 둔 것만이 아니었다. 그는 그 하나하나 위에, 자물쇠를 하나씩 더 채워 두었다.

리카는 나직이 한마디 물었다. 방 안에서는 Shadow_001만 들을 수 있었지만, 그것은 답하지 않을 것이었다.

「너는 나더러, 먼저 무엇을 해내라는 거지？」

【제037화 끝 · 산트라니아 이름이 걸리지 않은 안전가옥 하나】