039화| 단골

개원 1010년 1월 2일 · 오전 09:12 · 산트라니아 · 쿼크의 눈 맞은편 카페

이 카페의 오전 근무 점원은 세 번 바뀌었지만, 그녀가 언제부터 오기 시작했는지 기억하는 사람은 하나도 없었다.

그들이 아는 건 그저, 매일 오전 9시 전후로 창가 두 번째 테이블에 한 여자가 앉는다는 것뿐이었다. 중간 키에, 중간 나이에, 오늘 봤어도 내일이면 떠오르지 않는 회색 외투 하나. 그녀가 시키는 것은 늘 똑같았다. 설탕을 넣지 않은 블랙커피 한 잔, 미지근하게, 뜨겁지 않게. 점원을 재촉하지도, 불평하지도 않았고, 팁은 많지도 적지도 않게 주었다—딱 아무도 기억하지 못할 만큼.

손님이 점원에게 물은 적이 있었다. 창가 저 사람은 뭐 하는 사람이냐고. 점원은 잠시 생각하다가, 자기가 대답할 수 없다는 걸 깨달았다. 매일 그녀를 보면서도 그녀가 어떻게 생겼는지 말할 수 없었다. 마치 그 얼굴이, 보고 나면 곧 잊게끔 자라난 것처럼.

---

창가 두 번째 테이블에는 한 가지 좋은 점이 있었다. 시선이 거리를 가로질러, 건너편 건물의 정문에 딱 떨어진다는 것.

그 건물에는 간판이 걸려 있지 않았고, 유리 외벽이 거리의 잿빛을 죄다 되비추고 있었다. 아는 사람만 알았다. 그 안이 쿼크의 눈 첨단연구소라는 것을. 창업자의 성은 스펑크스—도시의 많은 사람이 이 이름을 들어봤지만, 이 사람을 본 사람은 거의 없었다.

그녀가 매일 오는 것은 커피 때문이 아니었다. 그 커피는 한 모금 마시는 일조차 드물었다. 잔을 들어 입술에 살짝 갖다 대고는 내려놓았다. 온도가 딱 마시는 것처럼 보이게 했다. 그녀는 이렇게 오전 내내 앉아 거의 움직이지 않을 수 있었다—참고 움직이지 않는 게 아니라, 애초에 그녀에게는 「오래 앉아 있으면 따분해진다」 같은 것이 없었다. 테이블 하나, 의자 하나, 여자 하나. 그곳에 앉은 것이 그곳에 놓인 테이블과 의자처럼, 녹아들어, 눈에 띄지 않았다.

이 창가 자리에 그녀는 여러 해를 앉았다. 이 거리의 그 어떤 가게보다도 오래되도록, 건너편 그 건물이 빈터에서 기초 공사를 거쳐 유리 외벽을 걸칠 때까지, 그녀는 줄곧 여기 앉아 하루하루 그것이 자라나는 것을 지켜볼 만큼 오래.

그녀가 오는 것은, 그 문 하나 때문이었다.

---

09:14, 길모퉁이에서 한 사람이 돌아 나왔다.

짙은 색 외투, 빠르지도 느리지도 않은 걸음, 주머니에 찔러 넣은 손, 마치 다른 생각을 하는 듯한—그는 늘 다른 생각을 하고 있었다. 그는 길을 건널 때 좌우를 보지 않았지만, 매번 정확하게 오는 차를 비껴갔다. 그 자신은 이 버릇을 알아차리지 못했을 것이다. 그녀는 알아차렸다. 그가 자기 자신조차 의식하지 못하는 버릇 하나하나를, 그녀는 알았다, 아주 오래전부터 알았다.

오늘은 조금 달랐다.

그가 아니라, 그가 온 방향이. 그는 거처 쪽에서 온 게 아니었다—그 길이라면 그녀는 눈을 감고도 알았다. 오늘 그는 도시 서쪽을 한 바퀴 돌아서야 나타났고, 외투는 어제 그것이었으며, 턱에는 다 깎지 못한 거뭇한 흔적이 있었다. 어젯밤 그는 집에 들어가 자지 않았다. 그녀는 그가 어젯밤 어디에 갔는지 몰랐고, 알 필요도 없었다. 그녀는 그저 이 한 건을 기록했다. 1월 1일 밤, 대상은 거처에서 묵지 않음, 행방 불명.

리카는 그 문 앞으로 걸어갔다. 문이 그를 알아보고, 소리 없이 열렸다. 그가 들어갔다. 문이 닫혔다.

---

그녀는 잔을 들어 입술에 살짝 갖다 댔다.

그러고는 아주 사소한 일을 하나 했다. 테이블 위에 뜯지 않은 설탕 봉지를 뒤집어, 가게 로고가 찍힌 면을 아래로, 빈 면을 위로 향하게 했다.

거리의 누구에게든, 이건 그저 따분한 여자가 테이블 위 설탕 봉지를 만지작거리는 것일 뿐이었다.

그녀에게는, 이것이 오늘의 첫 번째 기록이었다. 출근, 09:14. 어제보다 1분 늦고, 그제보다 2분 늦었다. 그는 자신의 생활 리듬이 무척 불규칙하다고 여겼다. 불규칙하지 않았다. 그가 이 여러 해 동안 매일 그 문을 들어선 시각에는, 종이 위가 아니라 그녀의 머릿속에—한 벌의 체계가 또렷하게 늘어서 있었다. 그는 그런 것이 있다는 걸 몰랐다. 누군가 그를 위해 기록하고 있다는 건 더더욱 몰랐다.

그녀가 기록하는 것은 시각만이 아니었다. 그는 뭔가를 알아낼 때면 밥 먹는 걸 잊었다. 거짓말을 할 때 목소리는 조금도 변하지 않았지만, 왼손이 슬며시 멈췄다. 한계까지 지친 날의 전날이면, 그는 늘 길을 멀리 돌아 어딘가에서 혼자 늦게까지 머물렀다—어젯밤 도시 서쪽의 그 길이, 바로 그런 날의 길이었다. 그녀는 그것을 앞의 그 똑같은 날들과 나란히 놓아, 보이지 않는 선 하나로 늘어놓았고, 그 선은 천천히 위로 기어올라 갔다. 선이 꼭대기에 닿았을 때 무슨 일이 일어날지, 그녀는 몰랐다. 그녀의 일은 아는 것이 아니라, 기록하고, 그리고 기다리는 것이었다.

어젯밤의 그 한 건으로 말하자면—대상이 밤새 거처에 없었고 행방이 불명하다는 것—이런 이상 징후는 규칙대로라면 위로 보고해야 했다. 그녀는 서두르지 않았다. 보고하면, 위에서는 그를 지켜보는 눈이 하나 더 늘어날 것이다. 눈이 하나 더 늘면, 그 같은 부류에게 들킬 위험도 한 푼 더 늘었다. 그녀가 이 자리에 이토록 오래 앉아 있을 수 있었던 건, 그 한 푼을 결코 더하지 않은 덕이었다. 우선 기록해 둔다. 그것이 두 번째 건, 세 번째 건이 되거든, 그때 다시 보기로.

---

점원이 다가와, 리필이 필요한지 물었다.

그녀는 고개를 저으며 살짝 웃었다. 그 웃음은 무척 표준적이었고, 어디 하나 흠잡을 데 없을 만큼 표준적이었다—평범한 여자가 평범한 점원에게 짓는, 3초 뒤면 잊힐, 예의 바른 웃음.

지난겨울 한 남자가 이 테이블 옆에 앉아 그녀에게 말을 걸어 보려 했다. 그때도 그녀는 이렇게 웃었다. 웃고 나서 세 마디를 했다. 날씨, 커피, 그리고 한마디 인사치레. 그 남자는 5분쯤 앉아 있다가 따분해져서 갔다. 다음 날 그가 다시 왔을 때는, 어제 누구와 이야기를 나눴는지 이미 기억하지 못했다. 그녀는 계산해 본 적이 있었다—한 사람이 다른 사람을 기억하려면, 상대에게 적어도 한 가지 「다른」 구석이 있어야 한다. 그녀에게는 그런 게 하나도 없었다. 그것은 연마해서 익힌 것이었다.

점원도 갔다. 그녀는 다시 돌아앉아, 닫힌 그 문을 바라보았다.

---

그녀는 그가 점심을 먹으러 나오기 전까지 줄곧 앉아 있을 것이었다. 그녀는 매일 이렇게 앉아 있었다. 그는 매일 이 창문 앞을 지나갔다.

이 여러 해 동안, 그는 단 한 번도 이 창문 안을 들여다본 적이 없었다.

그녀 또한 단 한 번도, 그가 보게 할 생각이 없었다.

【제039화 끝 · 산트라니아 · 쿼크의 눈 맞은편 카페】