002화| 부재하는 관측자

개원 1010년 1월 1일 · 새벽 03:09 · 동토 북경 신호 표지점 S-17-R · 무인

이 빙원에 눈이 내린 지 1000년이 되었다.

그것은 그저 떨어져 얼음이 되고, 새로 내린 눈에 밑에 깔리기를 수백만 번 반복했다. 동토 북경의 눈층은 너무 두꺼워서 깊은 곳의 얼음은 이미 다른 무언가가 되어 있었다. 반투명하고, 푸른빛 속에 초록을 띤, 빛이 한번 들어가면 겨울 하나를 다 지나야 나오는 그런 것이었다.

이날 밤의 눈은 좀 이상했다.

신호 표지점 S-17-R 중심에서 12미터 떨어진 곳에 대략 탁구대만 한 범위가 있었고, 눈이 쌓이지 않았다. 그 범위 안으로 날려 들어온 눈송이는 그 한 층의 공기에 닿는 순간 사라졌다. 녹는 게 아니었다. 소멸이었다. 화면을 도려내는 체를 눈송이가 통과한 것 같았다.

지표면 자체도 거기 없었다. 빙원에 있어야 할 무늬가 경계가 부자연스럽게 곧은 공백으로 대체되어 있었고, 윤곽은 자로 그은 것 같았다. 그 지표면에는 별빛 반사도, 바람이 깎아낸 줄무늬도 없었으며, 눈에 눌린 흔적조차 없었다 — 얼음 위에 검게 칠한 종잇조각을 붙여 놓은 거라고 여길 법했다.

이 순간 빙원 일대 사방 백 킬로미터 안에는, 본래 이 모든 것을 목격할 어떤 생물이나 기기도 있어선 안 됐다. 도시의 스펙트라가 이 구역을 "데이터 없음 구역"으로 표시한 지 80년이 되었고, 6개월마다 한 번씩 정기 스캔을 했으며, 회신 데이터는 늘 회색의 저해상도 픽셀 덩어리였다.

하지만 오늘 밤 이곳엔 무언가가 보고 있었다.

---

그것은 공백의 맞은편에 서 있었다.

그것에겐 발자국이 없었다 — 주변 30센티미터의 눈 표면이 방금 솔로 쓸어낸 것처럼 평평했다. 영하 46도의 공기 속에서도 그것의 호흡으로 인한 김이 없었고, 그것 주변의 기류는 죽은 물처럼 고요했다. 산트라니아 스펙트라의 감지 운층은 동토 상공에 32개의 부유 노드를 두고 있었고, 정상이라면 S-17-R은 완전히 커버 범위 안이었지만, 스펙트라의 회신 데이터는 이때 이 구역이 텅 비어 있음을, 잡음 픽셀 하나조차 없음을 보여줬다.

어떤 물리학자더러 보고서를 쓰게 한다면, 그는 이 위치엔 어떤 것도 존재해선 안 된다고 말할 것이다.

그것은 거기 있었다.

---

그러고 나서 그것이 고개를 들었다.

그것이 고개를 든 방향은 머리 위쪽 대략 300미터 지점 — 스펙트라 부유 감지 노드 제27번의 렌즈였다. 그 노드는 지금 끊겨 있었다. 이 구역이 "데이터 없음 구역"으로 분류된 지 80년이었고, 스캔 일정은 다음에 3개월 후에야 자동으로 발동될 예정이었기 때문이다.

하지만 대략 20초만 더 지나면 그것은 수동으로 접속될 것이었다. 빙영 해구 건너편, 산도라 대륙 남단, 산트라니아 정보연구 제10자국 안의 한 남자가, 정상적인 요청 프로토콜을 우회해 스펙트라 주 라이브러리 최하층에서 직접 이 노드를 깨워, S-17-R의 좌표에 맞추고, 해상도를 조정하고, 관측 명령을 누를 것이었다.

그것은 거기서 기다렸다. 그것은 그 렌즈가 언제 열릴지, 누가 그것을 열지를 알고 있었다.

---

20초.

빙영 해구 건너편 그 남자가 관측 명령을 눌렀다.

그것은 방금 열린 그 렌즈에 맞췄다 — 그것에겐 눈이 없었지만, 자세는 마치 마주 보는 것처럼 정확했다 — 느리고, 또렷하게, 자기와 마주 본 적이 있는 누군가라면 알아볼 동작을 했다.

그것은 인사였다.

눈은 여전히 내리고 있었다. 그것 주변 30센티미터의 눈 표면은 여전히 평평했다. 그것이 고개를 들어 맞춘 그 한 줄기 시선은 머리 위쪽 300미터로 통했고, 빙원의 밤하늘에서는 보이지도, 측정되지도, 기록되지도 않았다.

하지만 빙영 해구 건너편 그 남자는 보았다.

그의 이름은 리카, 명성이 자자한 해커이자 엔지니어였다. 그는 1000년 넘게 살았고, 자기도 못 셀 만큼 오래 살았다. 이 세계의 다른 사람들은 백 살도 못 살았다. 왜 자기만 이렇게 오래 살 수 있는지 그는 몰랐다 — 1000년 넘게 찾았지만 답은 없었다. 오늘 밤은 그 자신의 인생에서 몇 번째인지 모를 만큼 정보연구 제10자국에 앉아 에너지망 검증을 하는 밤이었다 — 다만 이번에는, 그가 화면 건너편에서, 본래 존재해선 안 되는 무언가와, 마주쳤다.

화면 건너편에서, 리카는 그것이 살짝 움직였다는 것만 보았다 — 고개를 든 건지, 아니면 다른 무엇인지 잘라 말할 수 없는 미세한 동작이었다. 그는 그것이 인사인 줄 몰랐다. 더더욱 알 리 없었다: 그가 프로토콜을 우회해 이 잠든 렌즈를 깨우기 20초도 전에, 그것은 이미 화면에 맞춰, 그 무인의 설원에서, 기다리고 있었다는 것을.

기다린 대상은, 그였다.

빙원 저편의 그것은, 언제인지·누구인지를 모두 미리 헤아려 두었다; 화면 이편의 리카는, 자신이 누군가에게 기다림의 대상이 되고 있다는 것조차 아직 알아차리지 못했다.

---

【제002화 끝 · 동토 북경 S-17-R】