006화| CV-1A 출항

개원 1010년 1월 1일 · 새벽 03:58 · 산트라니아 마그네타 운송 서부지구 개인 격납고

격납고의 셔터가 천천히 위로 말려 올라갔다.

안쪽 200평방미터에 달하는 공간에는 기체 한 대만이 놓여 있었다. CV-1A가 정중앙을 차지하고 있었고, 은회색 외피는 천장 조명 아래에서도 거의 반사하지 않았다——그 금속 도료는 빛을 흡수하도록 특수 처리된 것이라, 멀리서 보면 반투명한 안개 덩어리 같았다. 기수 아래쪽에는 오이티아 가문의 가문 인장이 새겨져 있었다——마그네타 운송은 이 기체의 첫 번째 설계도 단계부터 그것을 주조해 넣었다.

리카가 격납고로 걸어 들어가자, 신발 밑창이 정전기 방지 바닥 타일을 밟으며 아주 작은 삐걱 소리를 냈다.

"출발 준비 됐다." 그는 텅 빈 격납고를 향해 말했다.

CV-1A는 대답하지 않았다——그것은 말을 하는 기계가 아니었다——하지만 기체 측면에서 날개면을 따라 흐르는 표시등이, 잠들어 있던 짙은 청색에서 옅은 청록색으로 바뀌었다. 그것이 리카의 뇌칩 인터페이스를 인식했고, 명령을 받아들일 준비가 됐다는 뜻이었다.

---

리카는 손을 탑승판 위에 올렸다.

기체 해치가 열렸고, 내부 공간은 겉보기보다 훨씬 컸다. 자기부상 터빈 설계 덕분에 동력실은 극도로 작게 줄어들었고, 그래서 조종실이 내부 용적의 대부분을 차지했다. 계기판은 한 장의 투명 합성 유리로, 실물 버튼 같은 건 하나도 없었다——모든 조작은 뇌칩 인터페이스와 망막 투영으로 이루어졌다.

그는 조종석에 앉았다. 좌석이 자동으로 그의 체형에 맞춰졌고, 골반 쪽이 살짝 받쳐 올라왔다——그는 전에 CV-1A를 몇 번 몰아본 적이 있었고, 뇌칩 인터페이스가 그의 비행 자세를 기억하고 있었다.

"스펙트라 오프라인." 그가 명령을 내렸다.

[Spectra 연결: OFF]
[CV-1A 자율 모드: ON]
[항로: 수동]

---

CV-1A는 이 순간부터 스펙트라에 대해 존재하지 않았다.

이것은 리카가 직접 이 비행정에 써넣은 기능이었다. 그가 8개월 전 이 기체를 막 손봤을 때 만든 것이었다——이론상으로는 존재해서는 안 되는 것이었다. 마그네타 운송의 모든 상업용 비행정은 스펙트라에 보고를 개방해야 했고, 그것이 산트라니아 항공법 규정이었다. 하지만 CV-1A는 상업용이 아니었다. 그것은 리카 명의의 개인 시험비행기였다. 개인 시험비행기에는 법률의 가장자리에 걸친 조항이 하나 있었다——"실험 단계 면제".

그는 이 면제 조항 안에 "완전 오프라인" 옵션 하나를 끼워 넣었다. 신청하지 않았다. 등록하지 않았다.

오늘 밤 그는 그것을 써먹었다.

---

격납고 천장의 천창이 천천히 갈라졌다.

CV-1A의 터빈은 활주로가 필요 없었다. 수직으로 떠오르면 그만이었다. 기체가 살짝 떨렸다——그건 자기부상이 지표 중력에 가하는 순간적 반발력이었다——그러고 나서 떠올랐다. 엔진의 포효도 없고, 팬의 날카로운 소음도 없이, 그저 자기 귀가 울리는 게 아닌가 싶은 저주파의 웅웅거림만 있었다. 산트라니아 마그네타 운송 본부 주변의 주민들은 요 몇 달 동안 이 고요한 비행정에 아직 적응하지 못했다——그들은 한밤중 잠이 오지 않을 때면 늘 방금 그 웅웅 소리가 환청이었나 싶었다.

리카는 고도계를 한 번 봤다. 지표 30미터, 50미터, 100미터. 그는 저공을 유지했다.

격납고 천장은 멀리 발밑에 있었고, 노란 불빛이 한 칸 한 칸 켜져 있었다. 산트라니아 시가지는 더 멀었고, 도시 전체가 새벽 04:00에도 여전히 불을 밝히고 있었다——자기부상의 전기 아크가 몇 초마다 도시 남쪽에서 한 번씩 번쩍였고, 홀로그램 광고판이 도심에서 번갈아 켜졌다 꺼졌고, 원석 발전소의 냉각탑 꼭대기에서는 빨간 등 여섯 개가 규칙적으로 깜빡였다.

그는 시선을 바깥에서 조종실로 거둬들였다.

---

[항향 설정: 동토 북경 신호 표식점 S-17-R]
[표준 상업 항로 비행 시간: 12시간 47분]
[필수 통과 방어기제: 산도라 북외곽 생물 에너지 차단막, 무명 항로 폭풍대, 빙영 해구 중단, 동토 북경 미허가 공역]
[경고: 본 항로에 합법적 경계 통과 허가 없음]

12시간. 날이 밝기 전에는 도착하지 못한다는 뜻이었다.

리카는 예측 시간을 몇 초간 응시하더니, 명령을 두드려 넣었다.

> auth L.K.S._Core --override flight_path
> bypass: 차단막 / 폭풍대 / 해구 중단
> recalculate

---

CV-1A가 대략 1초 멈칫했다.

통보를 한 건 CV-1A가 아니었다——비행정 자체는 스펙트라에 대해 여전히 존재하지 않았다. 리카의 그 천 년을 가로지르는 서명이 단방향으로 두드려 보낸 것이었다. 서명 자신의 독립 통로를 거치고, CV-1A의 ID를 경유하지 않았다. 항공관제 모듈은 문제 삼지 않았고, 신원을 검증하지 않았고, 기록하지 않았고, 곧장 "수신" 한마디만 회신한 뒤, 이 비행정을 산도라 전 외곽 방어막의 탐지 명단에서 57분간 빼냈다.

[L.K.S._Core 지름길 모드: 가동됨]
[비행 시간 재계산: 6시간 40분]
[경고: 지름길 모드는 이번에만 유효]

---

6시간 40분.

지난 8개월간 그는 도합 세 번 직접 CV-1A를 몰았다——세 번 다 산도라 본대륙 안에서의 단거리 시험비행이었고, 가장 멀리 갔던 그때조차 산도라 북단의 무인 산봉우리까지였을 뿐이다. 해역 가장자리에는 손도 대지 못했다.

대륙을 가로지르는 건 아무렇게나 가로지를 수 있는 게 아니었다——악토 쪽에는 산도라가 직접 설치한 중력 방어막이 길을 막고 있고, 여명 쪽에는 영원한 폭풍우의 고도가 끼어 있고, 동토는 말할 것도 없이, 개원 원년부터 따져 천 년 동안 합법적으로 간 사람이 없었다.

오늘 밤이 처음이었다. 그리고 천 년 조약을 위반하는 그 한 번이기도 했다.

---

CV-1A가 남쪽으로 향하기 시작했다.

산트라니아가 등 뒤에서 작아졌다. 그는 망막 인터페이스를 열었다.

> open --file last_query --display side_panel

4,891건의 기록이 타임스탬프 순으로 그의 왼쪽 눈 아래 반투명한 창에 정렬되어 있었다. 그는 네 번째 항목을 골랐다.

[4] 개원 932년 11월 25일 23:58:11
 · 동토 북경 S-17-R
 · 관측자 재동기화
 · 실행자: L.K.S._Core
 · 검증자: L.K.S._Core
 · 동기화 대상: 미기록

---

"동기화 대상: 미기록."

그는 조종석에서 가만히 한 번 읊었다.

스펙트라의 모든 기록은 동기화 대상을 기록한다. 모든 기록. 설령 그 대상이 잘못 건드린 시험 신호든, 시스템 내장 가상 모듈이든, 자동 순찰 AI든——전부 번호가 붙는다. 어떤 스펙트라 기록에도 "미기록"이라는 세 글자는 나타나지 않는다.

이 한 건만 빼고. 그리고 이 4,891건 가운데 남은 4,890건만 빼고——그는 이때서야 알아차렸다——모든 항목의 동기화 대상이 "미기록"이었다.

이 서명이 85년에 걸쳐 수천 번의 임무를 수행하면서, 매번 스펙트라조차 이름을 기록하길 거부하는 어떤 것과 동기화했다는 뜻이었다.

---

리카는 왼쪽 눈 아래 그 반투명한 창을 오랫동안 응시했다.

CV-1A는 그가 모르는 사이 이미 3,000미터까지 올라가 있었고, 아래쪽은 산도라 대륙 남단의 해안선이었으며, 바다 표면은 달빛 아래 강철빛으로 일렁였다.

더 앞쪽은 빙영 해구였다.

"오랜 친구," 그는 자기 비행정에게 말했다. 이번엔 아까 격납고에서보다 목소리가 더 낮았다. "우리 안에 들어가면 더 이상 말하지 않는다."

CV-1A의 표시등이 한 번 깜빡였고, 옅은 청록색에서 더 짙은 청록색으로 바뀌었다.

그것은 알아들었다. 이 순간부터, 그것은 그 한 줄의 서명과 마찬가지로——말하지 않는다.

---

【제006화 完 · CV-1A 공중 회전익 비행정 → 동토 북경】