035화| 얼음 밑의 메아리

［파편 · 출처 미상］

타임스탬프도, 좌표도 없었다. 빛마저 어긋나 있었다—그것은 위에서 내려온 것이 아니라, 얼음 속에서 배어 나온 것이었다. 꺼져 가는 불꽃처럼 푸르렀고, 지평선에 들러붙어, 밝지도 꺼지지도 않았다.

오직 얼음뿐이었다. 얼음은 보이지 않는 곳까지 깔려 있었고, 누군가 온 대지를 한 번 다림질해 놓은 듯 평평했으며, 그 위에서 일어났던 모든 일을, 위로부터 말끔히 긁어낸 듯했다.

---

한 여자가 얼음 위에 무릎 꿇고 있었다.

그녀의 배는 몹시 불러 있었다. 한 손은 얼음 바닥을 짚고, 다른 한 손은 배 위에 얹어, 그 안의 것이 떨어져 나갈까 두려운 듯했다. 그녀는 무릎 꿇기조차 버거워 보였으나, 쓰러지지는 않았다. 그녀의 등 뒤로는, 한 줄로 굽은 등들이 늘어서 있었다.

그 등들은 가지런히 굽어, 하나에 또 하나가 이어지며, 얼음벌판 끝을 향해 늘어서 있었고, 끝이 보이지 않았다. 그것들은 움직이지도, 숨을 헐떡이지도, 하나도 고개를 들지도 않았다. 바람이 그것들 사이를 지나갔으나, 눈 한 점 일으키지 못했다—그것들은 그곳에 너무 오래 서 있었고, 너무 오래되어 바람마저 그것들을 알아보고, 에둘러 갔다. 얼음이 그것들을 반쯤 묻었으나, 그것들은 여전히 그 굽은 자세를 지키고 있었다. 오래 무릎 꿇어, 너무 오래되어 애초에 왜 무릎 꿇었는지조차 잊은 듯이.

이것들은, 한때 서 있던 것들이었다. 한때 이름이 있었고, 속한 곳이 있었으며, 한 번의 싸움을 이겨야 할 이유가 있었다. 그 싸움은 오래 이어졌다—너무 오래되어 싸우던 자들조차 왜 시작했는지 떠올리지 못하고, 다만 멈춰선 안 된다는 것만 기억했다. 끝내 싸움은 승부가 갈렸다. 그러나 이긴 자도 서 있지 못했고, 진 자도 누워 있지 못했다. 모든 이가, 그 이유와 함께, 일제히 등을 굽혀, 얼음 속으로 무릎 꿇었다.

여자는 돌아서서 그것들을 보지 않았다. 그녀는 이미 충분히 보았다. 그녀 또한 이 싸움의 일부였다—더 정확히 말하면, 그녀가 이 싸움의 시작이었다.

그녀는 고개 숙여, 자신의 배를 내려다보았다.

---

비어 있던 그 손이, 얼음 바닥에서 들어 올려졌다.

그녀는 얼음 위에 한 표식을 긋기 시작했다.

새기는 것이 아니었다—그녀에게는 칼이 없었다. 손끝으로, 한 줄 한 줄, 얼음 표면에 자국을 눌러 냈다. 그 표식을 그녀는 몹시 더디게 그었고, 한 획 한 획이 무언가와 겨루는 듯했다. 절반쯤 긋다가, 그녀는 멈춰, 그 반쪽 표식을 응시했다.

방향이 틀렸다.

그녀는 방향이 틀렸음을 알았다. 일부러 그런 것이었다. 바로 그어진 표식은 누구나 읽어 낼 수 있다. 반 바퀴 돌려 방향을 뒤집은 표식은, 그것을 어떻게 되돌리는지 아는 자만이 읽어 낼 수 있다. 그녀가 원한 것은 바로 아무도 읽어 내지 못하는 것이었다. 단 한 사람만 빼고—아주 먼 훗날, 왼팔을 가져다 대어, 그것을 가지런히 맞출 그 사람만은.

그녀는 표식을 다 그었다. 손끝에는 이미 감각이 없었다.

---

다음은 소리였다.

그녀는 입을 벌려, 한 음을 읊었다.

그 음은 아주 짧았고, 아직 누군가에게 쓰이고 있는 어떤 말에도 속하지 않았다. 그것은 이름이 아니었다—이름이란 불리기 위한 것이고, 불리는 것은 곧 찾아진다. 그녀가 읊은 것은 이름의 반대편이었다. 입 밖에 내는 순간, 너를 불리지도 찾아지지도 않게 하는 음. 잊힌 자는, 아무도 얼음을 헤쳐 그를 찾으러 오지 않는다.

그녀는 이 음을, 뱃속으로 읊어 넣었다.

그녀가 두 번째로 읊을 때, 뱃속의 것이 한 번 꿈틀했다. 아주 가벼이. 들은 듯이.

그녀의 눈가가 한 번 젖었으나, 흘러내리지는 않았다—이곳은 너무 추워, 눈물은 속눈썹 위에서 얼어붙었다.

「두려워 말아라.」 그녀가 말했다. 목소리는 아주 낮아, 그 한 청자에게만 겨우 닿을 만큼이었다. 「그들이 찾는 건 나다. 네가 아니다.」

뱃속이 또 한 번 꿈틀했다.

「그들이 나를 찾고 나면, 이곳은 아주 고요해질 것이다.」 그녀가 말했다. 「고요해서 아무도 이곳에 누군가 있었음을 기억하지 못할 만큼. 나조차도 잊힐 것이다—그것은 좋은 일이다. 내가 잊히면, 그들은 나를 따라 너를 찾아낼 수 없다.」

---

그녀는 겉옷을 풀어 헤쳐, 배를 통째로 드러내, 얼음에 가져다 댔다.

차가움에 온몸이 한 차례 떨렸다. 그러나 그녀는 버티며, 자신을 움츠러들게 두지 않았다. 그녀는 그 표식과 그 음이, 그녀의 살갗을, 그녀의 피를 따라, 그 안의 아직 태어나지 않은 것에게 스며들기를 바랐다.

그녀는 마음속으로, 마지막으로 그것에게 한마디를 건넸다.

나는 너를 숨기리라.
그들 모두가 죽고, 이 싸움마저 잊힌 뒤까지.
너 자신조차, 네가 누구인지 기억하지 못할 때까지.

그녀는 이것이 잔혹함을 알았다. 한 사람을 살려 두면서, 자신이 누구인지 알지 못하게 하는 것은—죽음보다 더 견디기 힘든 일이다. 그녀는 오래 살았고, 너무 오래되어 온갖 죽음의 방식을 보아 왔으며, 또한 오래되어 깨달았다. 어떤 것들은, 죽은 자에게 숨기면 누군가 파내고, 산 자에게 숨기면 그 사람이 스스로 발설한다. 오직 「자신이 무언가를 숨기고 있다는 것조차 알지 못하는」 사람에게 숨겨야만, 비로소 정녕 숨겨진다. 그 대가는, 그 아이가 천 년, 이천 년을, 홀로, 자신이 누구인지 모르는 어둠 속을, 더디게 걷는 것이었다.

그러나 죽은 아이는, 숨길 수 없다.

살아 있되, 이름 없는 아이라야, 비로소 숨길 수 있다.

---

그녀는 그 반 바퀴 돌린 표식을, 마지막으로 한 번 자신의 배에 눌러 넣었다.

얼음이 위로 기어오르기 시작했다.

그녀가 무릎 꿇은 무릎에서부터, 한 치 한 치, 그녀를 안으로 거둬들였다. 그녀는 발버둥 치지 않았다. 그녀 등 뒤로 늘어선 굽은 등들 또한, 하나씩 하나씩 얼음 속으로 가라앉아 갔다. 본디 돌아가야 할 곳인 듯이.

얼음이 그녀의 가슴께까지 기어올랐을 때, 그녀는 여전히 그 음을 읊고 있었다.

읊다가 끝내, 그 음은 절반에서 끊겼다—다 읊고 싶지 않아서가 아니라, 얼음이 그녀의 목구멍을 봉했기 때문이었다. 반쪽 음이 얼음 속에 막혀, 사방팔방으로 흩어져 나가며, 흩어질수록 옅어졌다. 한 겹 한 겹 메아리처럼, 닿을 기슭을 찾지 못한 채.

---

아주 먼 훗날, 그 반쪽 음은, 다른 한 사람의 관자놀이 속에서 뛰게 될 것이었다.

그 사람은 그것을 듣게 되고, 그것을 또렷이 들으려 하다가, 아파서 단념하게 될 것이었다. 그는 그것이 누구의 소리인지 알지 못할 것이었다. 그는 알지 못할 것이었다, 그 여자가 얼음이 목구멍을 봉하기 반 초 전에 읊은 그 음이, 그였다는 것을.

그는 다만 기억할 것이었다. 얼음층 아래, 한 줄로 굽은 등들, 반 바퀴 돌아 방향이 틀린 한 표식, 한 여인의 목소리가 읊은, 그가 읽어 내지 못하는 한 음을.

얼음이 완전히 맞물렸다.

얼음벌판이 고요해졌다. 고요하여, 이곳에 본디 누구도 있은 적 없었던 듯이.

【제035화 끝 · 파편 · 출처 미상】