016화| 명향 이벤트 #001

개원 1010년 1월 1일 · 오전 11:01 · 산트라니아 중앙 스펙트라 관제센터 · 관측소 7-B

K-9이 막 두 번째 커피를 책상 위에 내려놓았다.

그는 이 층—360명의 관측원 가운데 한 명—의 아침 당직이었다. 코드명 K-9은 그가 K씨여서가 아니라, 이 자리의 번호가 9이기 때문이었다. 그의 진짜 이름은 시아 모스, 서른한 살, 이 일을 한 지 4년, 토요일이면 정오도 되기 전에 술을 마시러 가는 사람이었다. 오늘은 마침 새해 첫날이라 원래 휴가여야 했지만, 그는 자원해서 근무를 바꿨다—지난주 포커에서 3개월 치 월급을 잃었고, 이번 달 야근 수당은 전부 챙길 셈이었다.

그가 화면을 켰을 때는 11:01:03이었다.

---

11:01:04, 스펙트라의 모든 경보가 전부 떴다.

---

K-9이 화면을 채 똑똑히 보기도 전에, 커피가 그 자신의 팔꿈치에 부딪혀 엎질러졌다. 커피가 책상에 쏟아져, 키보드 밑층으로 스며들었다—그는 지난 4년간 커피를 두 번밖에 엎지른 적이 없었고, 이번이 세 번째였지만, 그걸 신경 쓸 겨를이 없었다.

화면은 온통 빨간색이었다.

[CODE BLACK]
[CODE BLACK]
[CODE BLACK]
[미지의 간섭원이 임계값에 접근]
[관측 회로 재구축 중]
[전 망 사건 분류 확인 중......]

---

K-9은 이 일을 한 지 4년, Code Black을 본 적이 없었다.

스펙트라의 경고 등급은 초록에서 빨강까지 12단계였다. Code Black은 그 12단계에 없었다. Code Black은 "기존 분류로는 기술할 수 없는" 사건만을 위해 따로 남겨둔 것이었다. 스펙트라 설계 전체에서 Code Black은 한 번도 발동된 적 없는 선택지였다—그가 훈련받을 때 교관이 말했었다: "너는 아마 보지 못할 거다. 만약 본다면, 너는 끝장난 거다."

K-9은 지금 그것을 봤다.

---

그는 무전기를 움켜쥐었다. 무전기는 책상 위 금속 거치대에 있었다—커피가 방금 쏟아진 그 범위였다—그가 움켜쥘 때 손가락에 뜨거운 액체가 조금 닿았다. 그는 신경 쓰지 않았다.

"관제소. 관제소. 여기는 관측소 7-B. 이쪽에 Code Black 떴다."

무전기가 1초간 공백 잡음으로 답했다.

그러더니:

"전 망 Code Black. 너만이 아니다."

---

K-9의 왼손이 무전기 위에서 멈췄다.

"전 망"이라는 건—360개 관측소, 모든 관측소가 Code Black을 봤다는 뜻이었다. 이건 그의 이 단말기 고장이 아니라는 뜻이었다. 산트라니아 시 전체가—

무전기가 또 울렸다. 이번엔 관제소가 아니라, 야간 당직 동료 카렌의 목소리였다—그녀는 막 교대를 마치고, 아직 관측 센터를 나가지 못했다:

"시아, 나 카렌이야. 너 쪽도 봤어?"

"봤어."

"자기부상은?"

---

K-9은 화면을 도시 운수 채널로 전환했다.

산트라니아 지하 7개 자기부상 노선의 실시간 상태: 전부 자동 정차. 모든 노선이 그가 화면을 켠 바로 그 1초에 자동으로 멈췄다—정전이 아니라, 자기부상 중앙 시스템이 Code Black 통보를 받은 뒤 능동적으로 안전 정차 모드에 진입한 것이었다.

지하 24미터, 42미터, 86미터—모든 객차 안의 승객이 지금 터널 속에 정지해 있었고, 차내 등은 켜져 있었으며, 방송에는 표준 메시지가 떴다: "잠시 기다려 주십시오. 시스템 점검 중입니다."

---

K-9은 비행정 항로로 전환했다.

산트라니아 상공의 모든 상업용 비행정 항로가 재계산 중이었다. 원래 도시를 세 바퀴 도는 표준 순항 경로가 전부 "가장 가까운 비상 격납고로 급강하"로 변경되었다. 누구도 이 명령을 내리지 않았다—스펙트라가 자동으로 내린 것이었다.

---

"시아—새 분류를 봐." 카렌의 무전기 너머 목소리가 변했다.

K-9은 시선을 자기 주화면으로 끌어왔다.

중앙 표시 구역이 갱신되었다. Code Black 아래에 그가 지난 4년간 본 적 없는 문자열 한 줄이 나타났다—스펙트라 매뉴얼 속 그 어떤 알려진 형식도 아니었다.

새로운 분류였다.

[사건 분류 확인: 균열]
[이 분류는 자동 생성됨 · 인공 입력 없음 · 개원 1010년 1월 1일 11:01:04부터 기록]
[최초 사용: 본 사건]
[비고: 이 분류는 시스템이 「현실과 양립 불가」한 관측 결과에 근거해 자동 생성함]

---

"균열." K-9이 읽어냈다.

그는 그 어떤 스펙트라 문서, 그 어떤 훈련 교재, 그 어떤 스펙트라 매뉴얼에서도 스펙트라가 "균열"을 분류로 쓰는 것을 본 적이 없었다.

그러나 이 분류는 방금 스펙트라가 스스로 시스템에 기입한 것이었다. 누구도 입력하지 않았다. 누구도 승인하지 않았다. 스펙트라가 자기가 거둬들인 모든 관측 데이터를 보고, 스스로 "이 물건에는 새 분류가 필요하다"고 판단한 뒤, 스스로 사전에서 단어 하나를 건져 올린 것이었다.

---

K-9의 오른손 검지는 여전히 책상 가장자리에 멈춰 있었고, 커피 얼룩이 그 손끝 아래 있었다.

그는 지난 4년간 스펙트라가 수백 가지 판단을 내리는 것을 봤다. 단 한 번도 스펙트라가 스스로 어떤 기존 단어를 새 분류로 쓸지 결정한 적은 없었다. 스펙트라는 도구였고, 도구의 일은 데이터를 처리하는 것이지, 스스로 이름을 고르는 게 아니었다.

그러나 오늘 그것은 하나를 골랐다.

---

무전기가 다시 울렸다. 이번엔 관제소였다.

"전 망 Code Black. 사건 코드명 VoidSignal_0. 분류 확인: 균열. 관측점: 동토 북경 신호 표식점 S-17-R."

관제소가 잠시 멈췄다.

"현장에 익명의 관측자 한 명. 시스템 등록 명칭: NULL. 모든 관측소는 관찰을 유지하라. 해당 관측자와 연락을 시도하지 마라."

---

K-9은 무전기를 내려놓았다.

동토 북경. S-17-R. 현장에 사람.

동토는 조약 금지구역이었다. 합법 항로로는 들어갈 수 없었다. 시스템상 어떤 살아 있는 것도 등록되어 있어서는 안 됐다. 그런데 현장에 사람이 있었다—게다가 시스템이 그가 누구인지 모른다.

그는 이때 마음속으로 한 가지만 떠올렸다:

"그 이름 없는 사람—어떻게 도착한 거지?"

【제016화 完 · 스펙트라-원 전 망 경보 센터】