021화| 죽은 단어

???

리카는 방금 구체를 내려놓았던 그 결정을 향해 걸었다.

일곱 걸음 거리. 한 걸음 디딜 때마다 발밑이 한 칸씩 밝아졌다.

결정이 중심선에서 갈라지는 속도는 그가 예상한 것보다 빨랐다——균열은 이미 원래의 한 줄에서 거미줄로 변해 있었다. 그가 결정 앞에 이르러 멈춰 섰을 때, 결정 전체가 한 면째로 무너지는 방식으로 갈라지고 있었다——한 덩어리씩 떨어지는 게 아니라, 한 면 전체가 중앙에서 양쪽으로 분리되는, 문이 열리는 것 같은 모양으로.

문이 완전히 열리는 순간, 그 촉수 다발이 결정에서 나왔다.

기어 나온 게 아니라——다발 전체가 결정 가장 깊은 곳에서 천천히 그가 있는 이 방향으로 뻗어 나왔다. 촉수 하나하나 끝의 비늘 모양 말단이 가볍게 흔들리며, 마치 공기 속의 무언가를 감지하는 것 같았다.

밑동 그 검은 액체 웅덩이도 따라 나왔다. 액체는 결정 안쪽에서 지면으로 흘렀지만, 결정 지표면에 떨어지는 순간 얼지도, 스며들지도 않았다——그것은 거기 멈췄다. 한 웅덩이의 검은빛이, 그의 부츠 끝 앞 50센티미터 지점에 조용히 멈춰 있었다.

---

리카는 움직이지 않았다.

그는 그 촉수 다발 가운데 다른 것들보다 가는 한 가닥이 있다는 걸 알아챘다——대략 새끼손가락 굵기——이 가닥의 끝에 한 알의 무언가가 매달려 있었다.

호두 크기.

외피는 반투명한 비늘 각질이었다. 그가 첫눈에 판단하기로는 식물 씨앗 같지 않았고, 오히려 광물 같았다——어떤, 갈고 다듬어진 결정체.

표면에 새김 무늬가 있었다. 무늬가 누군가 새긴 것처럼 규칙적이었다.

새김 무늬 속 선들이 몇 초마다 한 번씩 깜빡였다. 밝기는 낮아서, 눈을 가늘게 떠야 겨우 보일 정도였다.

뇌수정 인터페이스가 떴다.

[탐지물: 미분류 유기체 · 잔류물]
[해석 실행]

1.6초가 지나——인스턴스의 표준 주기——인터페이스가 다시 떴다.

[잔류물: 흑염화모 · 씨앗]
[상태: DEAD]
[읽기 거부]

---

"흑염화모"라는 이 네 글자가 리카의 망막에 들어오는 순간.

그는 쪼그려 앉았다.

앉고 싶어서가 아니라——서 있을 수 없어서였다.

두통이 관자놀이 뒤 3센티미터 위치에서 시작됐다——바늘 같은 통증이, 뒤통수 쪽으로 뻗어 나갔다. 그는 이런 통증에 습격당한 적이 없었다. 차라리 아주 오래 접근된 적 없는 기억 구역이 적중당하는 통증에 가까웠다.

뇌수정 인터페이스가 동시에 경고를 띄웠다.

[신경 신호 이상]
[출처: 해마 / 측두엽 피질]
[패턴: 현재 체험과 비대응]
[권장: 입력 일시 정지]

리카는 아직 갈라지지 않은 결정 한 덩어리를 짚고 버텼다. 통증은 8초쯤 지속되다가, 천천히 물러갔다.

관자놀이에 묵직함만 조금 남을 만큼 물러갔을 때, 그는 비로소 허리를 폈다.

그는 그 촉수 다발도, 그 매달린 씨앗도 보지 않았다. 그는 뇌수정 인터페이스 위 "흑염화모"라는 그 네 글자를 보았다.

이 네 글자를 그는 어떤 데이터베이스에서도 스캔한 적이 없었다. 읽은 적도, 쓴 적도 없었다.

그런데 그것은 실체적 효과가 있었다——망막에 들어온 지 8초 만에, 그는 하마터면 정신을 잃을 뻔했다.

그 뜻은 이 단어가 그저 한 단어만은 아니라는 것이었다. 그의 과거 어떤 기억의 열쇠였다——지금의 그의 머리는 알아보지 못해도, 그의 하부 뉴런은 알아보았다.

천년 기억 상실 단층의 어떤 파편이, 방금 이 네 글자에 찔린 것이었다.

---

리카는 해커의 반응으로 눈앞의 국면을 다루었다.

그는 L.K.S._Core 단축 모드를 가동했다——서명이 자체 독립 채널로 가서, 원시 육신의 뇌수정 연결이 필요 없는——"흑염화모"라는 이 문자열을 스펙트라 전망 색인에 던져 넣었다.

예상 응답: "문자열 존재하지 않음".

실제 응답:

[스펙트라 조회: 흑염화모]
[결과: 역사 아카이브 · 해독 불가]
[최종 수정: 개원 925/3/11]
[서명: L.K.S._Core]

리카는 그 서명 줄을 보며, 3초간 가만히 있었다.

개원 925/3/11——이 날짜를 그는 방금 전 _RiftMemory.lks 부속 설명에서 처음 봤다.

L.K.S._Core——이 서명은 그 자신의 것이었다.

다시 말해, 85년 전 그날, 과거의 그가 손수 "흑염화모"라는 이 단어를 잠가 버린 것이었다. 스펙트라가 읽어 낼 수 없을 만큼 잠가서. 방금 그가 그것을 떠올리자 머리가 아팠다——그는 이것이 바로 그 잠금의 대가가 아닐까 의심했다.

---

"그러니까——" 리카가 조용히 말했다.

문장은 끝을 맺지 못했다.

---

왜냐하면 이때, 그 매달린 씨앗이, 움직였기 때문이다.

씨앗 표면의 새김 무늬가 천천히 자리를 옮기기 시작했다. 갈라지지도, 싹트지도 않은 채——끊임없이 다시 쓰이는 코드 인터페이스 같았다, 매초 한 번씩 다시 그려지는. 원래 규칙적이던 선들이 어긋나고, 재조합되고, 다시 정렬되기 시작했다.

뇌수정 인터페이스가 떴다.

[잔류물 · 흑염화모 · 씨앗]
[상태: DEAD → ???]
[Layer 1 잠금 해제 깊이: 2/4]
[인스턴스 진행도: 12.7%]

씨앗이 "깨어났다". 하지만 무엇으로 깨어났는지는 리카도 알아볼 수 없었다. 빛나지도, 부풀지도 않았다. 그것은 그저 다시 쓰이고 있을 뿐이었다.

---

리카는 그 씨앗을 보며, 머릿속에서 차분하게 방금의 정보들을 엮었다.

씨앗 상태가 DEAD에서 ???로 바뀐 것——이 권한 변화는 인스턴스가 준 게 아니었다. 인스턴스의 아까 조회 결과는 그것이 "읽기 거부"라고만 했지, 그것이 다시 쓰일 수 있다고는 하지 않았다.

그는 권한이 그 L.K.S._Core 서명 줄이 준 것이라 짐작했다.

다시 말해——그 자신.

과거의 그.

마치 그의 눈앞에서 이 씨앗을 읽고 쓰고 있는 것처럼.

---

리카는 다시 한 숨 내쉬었다. 이번엔 아까 그 숨보다 느렸다.

"좋아." 그가 조용히 말했다.

"그럼 네가 뭘 쓰려는지 보자고."

---

【제021화 完 · 인스턴스 내 · Rift Memory Layer 1】