003화| 석판 위의 새 새김 자국

개원 1010년 1월 1일 · 새벽 03:11 · 악토 대륙 최남단 해안 절벽 · 강보 요새

아세론이 세 번째 등불을 켰을 때, 밖에서 바닷바람이 또 한 번 돌벽을 들이받았다.

강보 요새는 이 수백 년 내내 흔들려 왔다. 진짜로 흔들리는 게 아니라, 바닷바람이 암벽을 쳐서 지반까지 전해질 때, 건물 전체가 자기 착각인가 싶을 만큼 미세한 저주파 진동을 일으키는 것이었다. 오래 살면 익숙해지고, 익숙해지다 못해 오히려 이 진동이 있어야 잠이 들었다.

그는 기름 등을 돌탁자 가장자리에 놓고, 본 석판을 덮은 양모 천을 걷어 올렸다.

석판은 길쭉한 검은 바위 덩어리로, 그보다 키가 컸고, 두 팔을 벌린 너비보다 넓었다. 표면에는 삼족 대전의 편년사가 새겨져 있었다 — 인간, 오크, 엘프, 세 종족이 동토에서 500년간 서로를 학살했다. 그 뒤의 단락 — 세 종족이 마지막에 왜 바다를 건너 각자의 대륙으로 철수했는지, 왜 동토를 얼음에 내맡겼는지, 전장의 시체 더미에서 죽은 자를 다시 일어서게 한 그 "것"의 이름이 무엇인지 — 그것은 석판에 있었지만, 역대 수호자들은 모두 같은 규칙을 지켰다. 읽기만 하고, 입 밖에 내지 말 것. 그래서 아세론도 어릴 적 수련받을 때, 스승이 일러줬다. 이 석판 아랫부분 그 몇 개의 이름은, 눈으로 읽되 입으로 읊어서는 안 된다고.

이 역사는, 산도라 전역, 악토, 여명의 도서관 어디에서도 찾을 수 없었다. 현존하는 모든 기록 속에서 삼족 대전은 가요의 잔편에 언급된 몇몇 이름만 남아 있었고, 연도조차 맞지 않았다.

오직 이 석판만이 가장 온전히 남아 있었다.

—

그는 양모 천을 완전히 걷어내고, 젖은 천을 들어 매일의 정기 닦기를 하려 했다.

그러고 나서 그는 멈췄다.

석판의 오른쪽 아래 모서리께에, 뭔가가 있었다.

그건 먼지가 아니었다. 먼지라면 32년을 닦아왔으니 눈 감고도 구별했다. 그건 새김 자국이었다. 얕고, 가장자리가 날카로운, 무언가 극히 가는 도구로 바위에 베어 들어간 듯한.

게다가 새것이었다.

아세론의 왼손은 여전히 석판에서 5센티미터 떨어진 곳에 떠 있었다. 그는 이 거리에서 대략 8초를 멈춰 있었다. 그러고 나서 쪼그려 앉아, 기름 등을 가까이 가져가, 얼굴을 석판에서 한 뼘도 안 되는 거리까지 들이댔다.

새김 자국은 매우 짧았다. 한 줄의 기호뿐이었다.

L.K.S._Core

—

아세론은 이 기호의 획 하나하나를 알아봤다.

과거에 본 적이 있어서가 아니었다 — 그는 이 32년간 L.K.S._Core라는 어떤 것도 본 적이 없었고, 앞선 열두 대 수호자들이 남긴 모든 일기에도 언급된 적이 없었다. 그는 이게 무슨 언어인지조차 확신하지 못했다. 세상에 지금 벌어지는 일들은 대부분 그와 무관했고, 그는 산트라니아 현직 시장의 이름조차 몰랐다. 하물며 8개월 전에 누군가가 쿼크의 눈이라는 어느 실험실에서 이 문자열을 개인 서명으로 정했다는 것은 더더욱 알 리 없었다.

그가 이 기호를 알아본 것은, 광영회의 핵심 예언에 한 단락이 있기 때문이었다. 계시자의 표식이라 불리는.

"천년의 축이 끝에 이르면, 계시자의 표식이 만유 가운데에서 떠오를 것이다.

예언이 수호자에게 맡긴 석판이, 스스로 표식을 갈라낼 것이다.

이것이 계시자 강림의 증거다.

이것이 종말 대재앙의 시작이다."

예언은 표식이 어떻게 생겼는지 쓰지 않았다. 예언은 그저 "스스로 떠오를 것이다"라고만 했다.

아세론은 32년간 매일 이 석판을 닦았고, 매일 닦을 때마다 생각했다. 오늘일까. 오늘일까. 그의 스승도 평생 그것을 생각했고, 그의 스승의 스승도 그랬으며, 앞으로 거슬러 올라가 줄곧 열두 대가 그랬다. 1200년, 열세 대의 수호자, 각 대마다 돌아가며 두 눈으로 직접 본 역사를 새겨 올렸고, 마지막으로 제12대까지 새기고 멈췄다. 아세론은 제13대였고, 그가 물려받은 32년 동안 석판엔 새로운 글자가 더 나타난 적이 없었다.

나중에 그는 생각에 지쳤고, 예언은 아마 뒤의 오백 대 수호자 중 어느 한 대에게 보여주려는 것이지 자기 대일 리 없다고 생각했다. 그 뒤엔 이것조차 생각하지 않았다. 그는 그저 닦았다.

—

그는 거기 쪼그려 앉아 있었다.

그의 오른손은 무릎 위에 놓여 있었고, 왼손은 여전히 석판에서 5센티미터 떨어진 곳에 떠 있었다. 기름 등의 불꽃이 그가 내쉰 숨에 한 번 일렁였다.

그는 자기 손이 떨리고 있는 것을 발견했다.

추워서가 아니었다. 강보 요새 내부는 사실 춥지 않았다. 바다의 난류가 이 절벽을 지나가, 연평균 기온이 12도로 안정적이었다. 다른 무언가였다. 그런 무언가가 쉰여섯 살, 수많은 것을 쥐어 본 이 왼손에서, 처음으로 나타난 것이었다.

"정말로 왔다." 그가 나직이 말했다.

목소리는 매우 작았다. 기름 등 불꽃이 반응하지 않을 만큼 작았다.

"정말로 왔다." 그가 다시 한번 말했다.

이번엔 그 자신이 들었다.

—

아세론이 일어섰다. 무릎에서 아주 짧은 우두둑 소리가 났다. 그는 돌탁자 반대편으로 걸어가, 돌탁자 맨 아래 서랍에서 밀랍으로 봉인된 두루마리 하나를 꺼냈다. 두루마리 겉에는 붉은 실이 한 가닥 감겨 있었다 — 이 실은 열두 대 이전의 수호자가 묶어 놓은 것이었고, 실을 묶던 날 그는 스승의 스승의 스승의 기록에서 읽은 바 있었다. "이 권은 표식이 나타날 때에만 열라. 그때가 아니면 보아서는 안 된다."

이 두루마리는 앞선 열두 대 수호자가 매년 섣달그믐마다 꺼내 한 번씩 봤다. 밀랍 봉인이 그대로인지, 붉은 실이 그대로인지 확인하고, 그러고 나서 도로 넣었다. 아세론도 이 32년간 같은 일을 32번 했다.

오늘 그는 그것을 뜯으려 했다.

그는 밀랍 봉인을 벗기고, 붉은 실을 풀었다. 두루마리는 그가 손으로 펼치기를 기다리지도 않고 스스로 튀듯 열렸다.

안에는 몇 줄의 글자뿐이었다.

그 몇 줄의 글자는 더 이른 어느 대의 수호자가 새긴 것으로, 먹빛은 이미 잿빛에 가깝게 바랬으나 글자는 여전히 또렷했다.

"표식이 떠오르는 밤, 강보 요새 최하층 세 번째 돌문으로 가라.

돌감실 안의 거울을 취하여, 그 뒷면에 새겨진 방위에 따라 동북으로 돌려라.

그 너머가 켈레브리안 신전이다. 수호자 '리온'이 반드시 올 것이다.

이 밖에는, 누구에게도 말하지 말라."

아세론은 두루마리를 다시 말았다. 그의 손은 아직도 떨리고 있었다.

밖에서 바닷바람이 또 한 번 돌벽을 들이받았다. 강보 요새가 미세하게 한 번 진동했다.

켈레브리안.

이 지명을 그는 들어본 적이 없었다. 그는 이 32년간 들어본 적이 없었고, 앞선 열두 대 수호자가 남긴 모든 기록에도 적힌 적이 없었다. 광영회가 알고 보니 강보 요새만이 아니었다 — 그는 처음 알았다.

리온이라는 이 이름도 그랬다. 거울을 어떻게 쓰는지, 왜 동북인지, 왜 세 번째 돌문인지, 왜 들어본 적도 없는 사람이 대륙 하나를 사이에 두고 오는지 — 두루마리는 쓰지 않았다. 두루마리는 무엇을 하라는지만 썼고, 왜인지는 쓰지 않았다.

아세론은 기름 등을 불어 끄고, 강보 요새 최하층으로 걸어갔다.

최하층의 그 거울을, 그는 이 32년간 누가 켜는 걸 본 적이 없었다. 앞선 열두 대가 남긴 기록을 샅샅이 뒤져도, 이 거울을 어떻게 쓰는지, 왜 존재하는지, 왜 거기 놓여 있는지 쓴 한 줄이 없었다. 오늘 밤 그것을 쓰게 되었다.

---

【제003화 完 · 강보 요새】