008화| 무명의 땅

개원 1010년 1월 1일 · 오전 10:40 · 동토 북경 신호 표식점 S-17-R · 현장

CV-1A가 하강하기 시작했다.

리카는 이 6시간 40분 동안 두 토막으로 나눠 잠을 잤고, 차가운 영양 블록 하나를 먹었고, 그 932년의 기록을 스무 번 넘게 뒤집어 봤다. 도중에 비행정은 폭풍대 세 줄기를 통과했다——그가 직접 써넣은 bypass 명령이 매 줄기마다 성공했고, 어느 줄기도 CV-1A에 손을 대지 않았다——그는 이따금 눈가로 망막 인터페이스에 튀어나오는 물리 센서 데이터를 흘끗 봤는데, 숫자가 어떤 순간에는 한 줄 통째로 검게 변했다가, 그가 시선을 거두는 그 순간 다시 정상으로 돌아왔다. 마치 그 방어기제들이 자기가 통과당했다는 걸 모르는 것처럼.

마지막 1시간 동안 그는 더 이상 아무것도 보지 않았다. 그는 그냥 앉아 있었다.

---

지표 300미터까지 하강했을 때, CV-1A가 자동으로 외부 시점을 켰다.

동토 북경 겨울 오전의 빛은 비스듬했고, 창백하면서 푸른빛이 돌았으며, 아득히 먼 동남쪽 지평선에서 끝없는 설원 위로 옅게 내리쬐었다. 태양은 없었다——진짜로 없는 게 아니라, 태양의 각도가 너무 낮아 먼 산등성이에 가려진 것이었다——그저 수백 번 반사된 부드러운 빛 한 자락만 남아, 낡은 카메라에 들어가 필름이 과노출된 그런 흰빛 같았다.

바람이 거셌다. 조종실 안에서도 CV-1A는 그것을 느꼈다——기체가 살짝 옆으로 기울며 보정했고, 자기부상 터빈이 소리 없이 추력을 조절했다.

리카는 바깥의 그 흰빛을 바라봤다.

이 땅은 완전히 비어 있었다. 리카는 한참을 응시한 뒤에야 자기가 계속 "무언가가 있는지"를 훑고 있었음을 깨달았다——어떤 전선, 관제탑, 돛대, 지붕, 폐기물이든——그가 지난 세 번의 비행에서 본 설원에는 적어도 인간이 남긴 이런 자잘한 흔적이 있었다. 여기엔 하나도 없었다. 가장 질긴 고산 지의류조차 이 고도에는 없었다.

오직 S-17-R 중심의 그 한 덩어리, 그가 관측 미러에서 본 적 있는 결손만 있었다.

300미터 상공에서 내려다보니, 그것은 상상보다 더 작았다. 경계가 깔끔한 직사각형 하나가 새하얀 설원 한가운데에 박혀 있었는데, 마치 누군가 그 지도 한 칸을 오려내어 다른 세계에 붙여놓은 것 같았다.

---

CV-1A가 수직으로 착륙했다. 지표의 눈이 자기부상 반발력에 한 바퀴 날려 올라가, 기체를 둘러싼 나지막한 눈벽을 이루었다가, 3초 뒤 무너져 내렸다.

기체 해치가 열렸다.

리카가 걸어 나왔다.

영하 52도. 그가 첫발을 내딛는 순간 그의 뇌칩 인터페이스가 자동으로 체온 보정을 가동했고, 외투의 안감 발열층이 그가 떨지 않을 딱 그만큼까지 올라갔다. 바람이 북서쪽에서 불어왔고, 그것이 그의 얼굴을 스칠 때 그는 자기 속눈썹이 이미 서리로 얼어붙었다고 느꼈다——손을 들어 만져보니, 그래, 얼어붙어 있었다.

"오랜만의 죽음 같은 추위." 그는 나직이 말했다. 목소리는 입 밖으로 나오자마자 바람에 먹혔다.

---

그는 그 결손을 향해 걸어갔다.

착륙 지점에서 결손 중심까지는 대략 150미터였다. 한 발 한 발 눈이 눌리는 소리는 전부 바람에 덮였다. 그가 들을 수 있는 건 자기 숨소리에 콧속이 얼었다 풀렸다 하는 미세한 소리와, 외투 안 발열층이 순환하는 저주파의 웅웅거림뿐이었다.

경계 바깥 대략 3미터 위치까지 걸어가, 그는 멈춰 섰다.

이 거리에서는 기기가 없어도 알아볼 수 있었다.

그 지표는 반사하지 않았다.

동토 설원에 있어야 할 그 미세한 반짝임이, 그 지표에는 전부 없었다——빛이 그 위에 닿아도 튕겨 나오지 않았고, 미약한 반짝임 하나조차 없었다. 그것은 이 오전의 비스듬한 빛 속에서, 누군가 오려내어 붙여놓은 한 장의 순흑색 종이 같았다. 검은색이 아니라——"색이 없는" 검정이었다.

그는 쪼그려 앉았다.

---

그는 외투 주머니에서 작은 물건 하나를 꺼냈다.

그것은 그가 8개월 전 손 가는 대로 만든 시험구였다——쿼크의 눈 엔지니어라면 다들 이런 걸 만들었다. 둥글고, 탁구공만 하고, 안에 초소형 신호 발신기 하나가 들어 있었다. 그는 일하다 지쳐 할 일이 없을 때면 그걸 던져 신호 회신 시간을 보곤 했다. 오늘은 가져왔다.

그는 공을 살짝 결손 방향으로 굴렸다.

공은 3미터만 굴러갔다.

경계선에 닿는 순간, 그것은 세계에서 곧장 사라졌다——굴러 들어간 게 아니라, 사라졌다. 그의 눈이 실시간으로 보고 있었고, 망막 인터페이스가 동시에 기록하고 있었고, 외투의 독립 센서 두 개도 감지하고 있었다——세 방향의 데이터를 맞춰보면 그 공은 애초에 들어간 적이 없었다.

신호 발신기도 회신하지 않았다. "신호 중단" 같은 기록조차 없었다. 곧장 스펙트라의 데이터 테이블에 어떤 흔적도 남기지 않았다.

---

리카는 이때서야 이해하기 시작했다.

관측 미러로 보는 것과는 별개였다. 현장에서 보는 건 또 다른 것이었다.

미러로 보면, 그는 이 지표가 어떤 이상 물질이라고 여겼을 것이다. 관측 미러는 그를 대신해 자동으로 물리적 기제의 해석을 입혔을 것이다——흡광 도료가 그 하나이고, 중력 왜곡일 수도 있고, 어쨌든 진짜로 비어 있다고는 하지 않았을 것이다. 미러는 영원히 "여기 무언가가 있다"고 가정하는데, 미러 자체가 "무언가를 보기" 위한 기기이기 때문이다.

하지만 현장에서 직접 눈으로 보니, 이 지표가 그에게 주는 느낌은 "여기에 무언가가 있다"가 아니었다. 거꾸로였다——이 지표에는 원래 무언가가 있어야 하는데, 지금 그것이 치워졌다는 것이었다.

마치 누군가 완전한 세계 한 장의 화면에서, 이 직사각형 하나를 오려내고, 남은 세계를 도로 붙여놓은 것 같았다.

오려낸 그 한 덩어리는 지금 이 세계에 없었다.

공이 그 덩어리로 갔다. 흩날리던 눈송이도 그 덩어리로 갔다. 85년 전 어떤 신호들도 어쩌면 그 덩어리로 갔을 것이다.

---

"이건 어떤 것이 나타난 게 아니라——" 리카는 나직이 말했다. "무언가가 치워진 거야."

그는 거기 쪼그려 앉아 있었다. 바람은 여전히 불었다. 속눈썹 위의 서리는 이 한마디가 끝난 뒤 또 새로운 한 겹이 얼어붙었다.

그는 몰랐다——그는 지금도 여전히 몰랐다——하지만 그가 쪼그려 앉은 이 순간, 그로부터 대략 5미터 바깥에, 발자국도 없고, 호흡도 없고, 센서 클라우드 기록에도 없는 어떤 것이, 방금 원래 뻗어 와 있던 그것의 시선을 거둬들였다.

그 것은 얼마나 오래인지 모를 시간을 기다려 왔다.

그것은 그를 알아봤다.

그리고 지금 그가 마침내 왔다.

---

【제008화 完 · 동토 북경 S-17-R】