第 039 話| 常連

開元 1010 年 1 月 2 日 · 午前 09:12 · サンタラニア · クォークの眼の向かいのカフェ

このカフェの早番の店員はこれまで 3 回替わったが、彼女がいつから通い始めたのか、誰も覚えていなかった。

店員たちが知っているのは、毎日午前 9 時前後、窓際の二番目のテーブルに一人の女が座るということだけだ。中肉中背、年齢も中ほど、今日見ても明日には思い出せなくなるような灰色のコート。注文はいつも同じ。砂糖を入れないブラックコーヒー、熱くなく、温かい程度。店員を急かさず、文句も言わず、チップは多すぎず少なすぎず——ちょうど誰の記憶にも残らないくらいに。

客が店員に、窓際のあの人は何をしている人かと尋ねたことがある。店員は少し考えて、答えられない自分に気づいた。毎日見ているのに、どんな顔だったか言えない。まるであの顔は、見た者にすぐ忘れさせるためだけに作られたかのようだった。

---

窓際の二番目のテーブルには利点があった。視線がちょうど通りを越えて、向かいの建物の正面玄関に落ちるのだ。

その建物には看板がなく、ガラスの外壁が通り一帯の灰色をそのまま反射し返していた。知る者だけが知っている。中はクォークの眼先端研究所だ。創業者の姓はスパンクス——街では多くの人がこの名を聞いたことがあるが、この人物を見た者はほとんどいない。

彼女が毎日来るのは、コーヒーのためではない。そのコーヒーを口にすることはめったになかった。カップを持ち上げ、唇に触れさせ、また置く。温度は、彼女が飲んでいると周囲に思わせるのにちょうどよかった。彼女はこうして午前中をまるごと、ほとんど動かずに座っていられた——動かないのを我慢しているのではない。「長く座っていると苛々する」というものが、もともと彼女には備わっていなかった。一つのテーブル、一脚の椅子、一人の女。そこに座っている彼女は、そこに置かれたテーブルや椅子と同じように、風景に溶け込み、見えなくなった。

この窓際の席に、彼女は長年座ってきた。長すぎて、彼女はこの通りのどの店よりも古かった。長すぎて、向かいの建物が更地だった頃から、基礎が打たれ、ガラスの外壁が掛けられるまで、彼女はずっとここに座り、一日また一日と、それが伸び上がっていくのを見てきた。

彼女が来るのは、あの扉のためだった。

---

09:14、街角から一人の人物が曲がって現れた。

濃い色のコート、速くも遅くもない歩調、手をポケットに突っ込み、別のことを考えているような様子——彼はいつも別のことを考えている。彼は道を渡るとき左右を見ないが、それでも毎回ちょうど車を避けてしまう。彼自身、おそらくこの癖に気づいていない。彼女は気づいていた。彼自身さえ気づいていないあらゆる癖を、彼女は知っていた。ずっと前から知っていた。

今日は少し違っていた。

彼自身ではない。彼が来た方角だ。彼は住まいの方から来たのではなかった——あの道なら彼女は目をつぶっていてもわかる。今日は街の西を一回りしてから現れた。コートは昨日と同じもの、顎にはわずかに剃り残した青い影があった。昨夜、彼は家に帰って眠っていない。彼女は彼が昨夜どこにいたか知らないし、知る必要もなかった。ただこの一筆を書き留めた。1 月 1 日の夜、対象は住まいで一夜を過ごさず、行方不明。

リカはあの扉の前まで歩いた。扉は彼を認め、音もなく開いた。彼が入る。扉が閉まる。

---

彼女はカップを持ち上げ、唇に触れさせた。

それから、ごく小さなことをした。テーブルの上の未開封の砂糖の袋を裏返し、店のロゴが印刷された面を下に、空白の面を上にしたのだ。

通りの誰にとっても、これはただ退屈な女がテーブルの上の砂糖の袋をいじっているだけだった。

彼女にとっては、これが今日の一筆目だった。配置につく、09:14。昨日より 1 分遅い、一昨日より 2 分遅い。彼は自分の生活リズムがとても無作為だと思っている。無作為ではない。彼がこの数年、毎日あの扉を踏み入れる時刻には、一揃いの体系がある——紙の上ではなく、彼女の頭の中に——はっきりと並んでいる。彼はそんな体系があることを知らない。ましてや、誰かが彼の代わりにそれを記録しているとは知らない。

彼女が記すのは時刻だけではない。彼は何かを突き止めたとき、食事を忘れる。彼が嘘をつくとき声は少しも変わらないが、左手はこっそり止まる。限界まで疲れ果てる前日、彼は決まって遠回りをし、どこかで一人、夜遅くまで過ごす——昨夜の街の西のあの道は、まさにそういう日の道だった。彼女はそれを、前にあった同じような日々と並べ、目に見えない一本の線に並べていった。線はゆっくりと上に伸びていく。線が頂点まで上りきったとき何が起きるのか、彼女は知らない。彼女の仕事は知ることではない。書き留めること、そして待つことだ。

昨夜のあの一筆——対象は一晩中住まいにおらず、行方不明——こうした異常は、規則どおりなら上へ報告すべきものだった。彼女は急がなかった。報告すれば、上はもう一対の目を彼に向けることになる。目が一対増えれば、彼のような人間に気づかれる危険が一分増える。彼女がこの席にこれほど長く座っていられたのは、その一分を決して余分に増やさなかったからだ。まずは書き留めておく。それが二筆目、三筆目になってから、考えればいい。

---

店員がやってきて、おかわりはいかがかと尋ねた。

彼女は首を振り、わずかに微笑んだ。その微笑みはとても標準的で、標準的すぎてどこにも欠点が見つからなかった——一人の普通の女が、一人の普通の店員に向ける、3 秒後には忘れられる、礼儀正しい微笑み。

去年の冬、一人の男がこのテーブルのそばに腰を下ろし、彼女に話しかけようとした。彼女はやはりこうして微笑んだ。微笑んでから三言だけ話した。天気のこと、コーヒーのこと、一言の社交辞令。その男は 5 分座って、退屈になり、去っていった。翌日また来たときには、昨日誰と話したかもう覚えていなかった。彼女は計算したことがある——人が別の人を記憶するには、相手のどこかに少なくとも一つ「違うところ」が必要だと。彼女にはそれが一つもなかった。それは訓練の賜物だった。

店員も去っていった。彼女は向き直り、閉じたあの扉を見た。

---

彼女は彼が昼食に出てくる前まで、ずっと座っているだろう。彼女は毎日こうして座っていた。彼は毎日この窓の前を通り過ぎた。

これだけの年月、彼は一度として、この窓の中をのぞき込んだことがなかった。

彼女もまた一度として、彼に見られるつもりはなかった。

【第039話 完 · サンタラニア · クォークの眼の向かいのカフェ】