第 035 話| 氷の下のこだま

［断片 · 出所不明］

タイムスタンプもない、座標もない。光さえ正しくなかった——それは上から来るのではなく、氷の内側から透けてくる、消えかかった一団の火のように青く、地平線に貼りついて、明るくもなく、消えもしない。

あるのは氷だけ。氷は見えないところまでずっと敷き詰められ、誰かが大地のひとひらを残らずアイロンにかけ、そのうえで起きたすべての出来事を、上から削り落としてしまったかのように平らだった。

---

一人の女が氷のうえに跪いていた。

腹はとても大きかった。片手で氷の面を支え、もう片方の手を腹に当て、なかのものが落ちてしまうのを恐れるようだった。跪くのはひどく難儀そうで、それでも彼女は倒れなかった。その背後には、折れ曲がった一列の背があった。

それらの背はきれいに揃って曲がり、ひとつまたひとつと、氷原の果てへ向かって並んでいき、先が見えなかった。動かず、喘ぎもせず、一つとして頭を上げなかった。風はそのあいだを通り抜けても、雪をひとひらも巻き上げなかった——それらはそこに長く立ちすぎて、風さえもそれらを覚え、避けて通るほどに長かった。氷はそれらを半ば埋めていたが、それでも折れ曲がったあの姿勢を保ち、長く跪きすぎて、なぜ跪いたのかをはじめから忘れてしまったかのようだった。

これらは、かつて立っていたものだ。かつて名を持ち、帰属を持ち、ひとつの戦に勝たねばならぬ理由を持っていた。その戦は長く続いた——戦う者たちがなぜ始めたのかを思い出せなくなるほど長く、ただ止められないとだけ覚えているほどに。最後には、戦は勝ち負けがついた。だが勝った者は立たず、負けた者も倒れ伏さなかった。すべての者が、その理由もろとも、背を折り曲げ、氷のなかへ跪き入った。

女はそれらを振り返らなかった。もう十分に見ていた。彼女もこの戦の一部だった——正確に言えば、彼女はこの戦の起点だった。

彼女は頭を垂れ、自分の腹を見た。

---

空いていたほうの手を、氷の面から持ち上げた。

彼女は氷のうえに、ひとつの記号を刻みはじめた。

刻むのではない——刀はなかった。指先で、一筋また一筋、氷の面を押して痕をつけていく。その記号を彼女はとてもゆっくりと描き、一筆ごとに何かと張り合っているようだった。半ばまで描いて、彼女は止まり、その半分の記号をじっと見つめた。

向きが違う。

彼女は向きが違うのを知っていた。わざとだった。まっすぐに描かれた記号は、誰にでも読み取れる。だが半回転させ、向きを逆にした記号は、それをどう回し戻すかを知る者にしか読めない。彼女が欲したのは、誰にも読み取れないことだった。ただ一人を除いて——ずっと後に、左の腕を貼りつけ、それを揃わせる、あの者を除いて。

彼女は記号を描き終えた。指先はもう感覚を失っていた。

---

次は声だった。

彼女は口を開き、ひとつの音を唱えた。

その音はごく短く、いまなお人に話されているどの言葉にも属していなかった。それは名ではない——名は呼ばれるためのもので、呼ばれるものは見つけ出されてしまう。彼女が唱えたのは名の裏面だった。唱えれば、おまえが呼ばれず、見つけられもしなくなる音。忘れられた者を、氷を掘ってまで探す者はいない。

彼女はこの音を、腹のなかへ唱え込んだ。

二度目を唱えたとき、腹のなかのものが一度動いた。ごく軽く。聞こえたかのように。

彼女の眼が一度濡れた、だが落ちはしなかった——ここは寒すぎて、涙は睫毛のうえで凍りついてしまう。

「怖がらないで。」と彼女は言った。声はとても低く、そのただ一人の聞き手にだけ届くほどだった。「あの者たちが探しているのは私。おまえじゃない。」

腹がまた一度動いた。

「あの者たちが私を見つければ、ここはとても静かになる。」と彼女は言った。「誰一人、ここに誰かがいたことを覚えていないほどに静かに。私さえも忘れられる——それはいいことなの。私が忘れられれば、あの者たちは私を辿って、おまえに行き着くことはない。」

---

彼女は上衣を解き、腹をまるごと露わにして、氷に貼りつけた。

冷たさに全身が一度震えた。だが彼女は押さえつけ、縮こまるのを許さなかった。あの記号を、あの音を、自分の皮を、自分の血を伝わせて、なかのまだ生まれていないものの身へ入り込ませようとした。

彼女は心のなかで、最後にそれへひと言告げた。

私はおまえを隠す。
あの者たちが皆死に、この戦さえ忘れられたあとまで隠す。
おまえ自身でさえ、自分が誰かを覚えていなくなるまで隠す。

彼女はこれがとても残酷だと知っていた。一人の人間を生かしておきながら、自分が誰かを知ることを許さない——死ぬよりもつらい。彼女は十分に長く生きてきた、あまりに多くの死に方を見るほど長く、そして悟るほど長く生きてきた。あるものは、死人の身に隠せば人に掘り出され、生きた者の身に隠せば、その者自身に語り出されてしまう。ただ「自分が何かを隠していることさえ知らない」者の身に隠してこそ、本当に隠しきれる。その代償は、その子に千年を、二千年を、たった一人で、自分が誰かを知らない暗闇のなかを、ゆっくりと歩かせることだった。

だが死んだ子は、隠せない。

生きていて、しかし名を持たない子こそ、隠せる。

---

彼女はその半回転させた記号を、最後にもう一度、自分の腹へ押し当てた。

氷が這い上がりはじめた。

跪いた膝から、一寸また一寸、彼女を内へと収めていく。彼女はあがかなかった。背後の折れ曲がった一列の背も、それに従ってひとつまたひとつと氷のなかへ沈み、もともと帰るべき場所であったかのようだった。

氷が胸もとまで這い上がったとき、彼女はまだあの音を唱えていた。

唱えの最後、その音は半ばで途切れた——唱え終えたくなかったのではない、氷が彼女の喉を封じたのだ。半分の音が氷のなかに引っかかり、四方八方へ散っていき、散るほどに薄れ、輪また輪の、岸を見つけられないこだまのようだった。

---

はるか、はるか後になって、その半分の音は、もう一人の者のこめかみのなかで脈打つことになる。

その者はそれを聞き、聞き分けようとし、痛みに耐えかねて諦めることになる。それが誰の声かを、彼は知らないだろう。彼は知らないだろう——あの女が、氷が喉を封じる前半秒に唱えたあの音は、彼だったということを。

彼はただこう覚えているだけだろう。氷層の下、折れ曲がった一列の背、半回転させ、向きの違うひとつの記号、女の声が唱えた、彼には読み取れない音。

氷が完全に閉じた。

氷原は静まり返った。まるで、ここにはじめから誰もいなかったかのように。

【第035話 完 · 断片 · 出所不明】